四
母亲没有文化，但她正直，富有生活的智慧，从她褪色破旧的语言包袱里不时会蹦出新鲜而耐人寻味的睿语：
吃呀喝呀喜赞咧，提起做活不见咧。–对儿童行为多么形象的描绘，同时不乏善意的批评。
走路身不管腰，腰不管身，没个人样。–儿童好动，又随心所欲，不注意个人形象，但却是行为举止的养成时期，就如春来树木抽枝，离不开修剪，方能长成栋梁之才。
吃舍饭打碗的东西，将来能成啥精。–穷得没饭吃，到富人家混吃施舍的粥饭，却把碗打碎了，足见这人有多么的无用。
煮熟的鸭子，浑身都烂了，就是嘴没烂。–嘴硬啊！有理犟到底，无理犟三分，生活中太多这样的人。善意的讽谏，又具幅漫画般的逼真。
一个巴掌拍不响，你也不是好东西。–每当儿子或女儿跑到母亲面前告状，母亲总会用这句话平息事端，效果十分灵验。
白日游游窜窜，黑里借油纺线。–懒婆娘心中无数，不会安排活路，浪费钱财，浪费人力。
屎巴牛打列子，转着圈丢人。–屎壳郎原本惹人讨厌，却不自知，偏要在人面前打列子，不是寻着丢人显眼么？
人活脸树活皮，人没脸了无法可治。–是人，就得有道德底线，没有羞耻感，什么坏事干不出来？
过河沟渠子都要夹水。–眼角小，爱占小便宜，过河都没忘夹点水。生活中不乏这种人，话丑理端。
猫的爪爪不是手。–猫的爪爪当然不是人的手，但猫的爪爪善抠能抓会偷窃却是不争的事实。人的手如果用来专干贪婪偷窃的丑事，就与猫爪无异了。
不羡贼娃过年，就看贼娃挨打。–贼偷了东西，年过得滋润。不用羡慕他，须知贼娃翻了船，挨打是跑不脱的。
难时给人一升，强似有时给人一斗。–雪中送炭给人暖，锦上添花人轻看。
狗喝凉水耍舌头。–狗喝凉水，其实是用舌头舔水，难免弄出声音。是人，就要实干，不能耍舌头。
鸡呀鸡呀你别怪，你本是人间一口菜。–杀鸡，就杀吧，却要在动刀之前与鸡的灵魂对话，鸡认命，人心安，也算是善待生命，临终关怀吧。
人吃地一生，地吃人一口。–大实话中蕴含着朴素的哲学道理：活着依靠土地，死后归于土地，有谁能逃脱吗？
活跃在母亲口中的话语，看似随便平常，却饱含着深刻的人生哲理，其中不乏善意的批评，辛辣的讽劝，就像汩汩溪流滋润着娃们的心田，教会他们做人的道理。
五
人到中年以后，母亲越活越明白：父亲烦躁发火，她忍着；父亲病了，她忧心忡忡。孩子们事业有成，她不表扬；遇到挫折，她不抱怨。亲戚邻里之间，她也有埋怨，但最后总是与人为善，自己吃亏。她虔诚的礼佛，那是她的精神寄托；她爱惜自己的身体，坚持早晚锻炼，日子过得有滋有味。
新世纪初，家里盖了新屋，刚刚住进去，父亲就由于劳累患了冠心病。儿子回家时，父亲脸色铁青，躺在母亲怀里，一动不动。母亲悲悲戚戚地说：“你父亲手脚冰凉，可能不行了。”话音未落，眼眶先就红了。也是父亲福大命大，已经昏迷的他被送往医院抢救了过来。在父亲住院的日子里，母亲早晚焚香拜佛，祈求神灵保佑父亲早日康复。母亲认为父亲之所以生病，与家里盖了房子没有安神有关，便张罗着请经师、响器班子在新屋念经安神。父亲得知消息，不顾病房还有其他病人，大发雷霆，将母亲骂了个鬼吹火。母亲隐忍着，始终一言不发。待到母亲要回家了，儿子将她送出病房，想安慰母亲几句，话刚出口，就听母亲说:“我啥都明白，他是病人，我不和他计较。”
女儿出嫁，婆家弟兄们多，经济拮据，公公婆婆早早地将他们分房另过。那是女儿最困难的时期：由于女婿不在家，女儿拉扯着个不满周岁的碎娃，常常是忙了地里忙不了家里。母亲和父亲经常放下家中活计，赶二里路到女儿家帮忙。夏秋之交，夜里突然刮起狂风，下起了暴雨。母亲从沉睡中惊起，惦念着女儿还住在没有窗心的屋内。她火急火燎地叫醒父亲，要他去看看女儿。父亲冒雨赶到女儿家，用塑料薄膜给女儿苫了窗心，才使女儿母女住得安心。
大儿子自小身体羸弱，高考又失败了。母亲长吁短叹，你这消薄身体，在农村可咋混呀？是啊，在农活生活凭的是力气，自己哪来力气干重活？大儿子想到未来，不寒而栗。他鼓足勇气回到学校用心补习，终于考进大学，人生的道路发生转折，以后有了稳定的工作，有了幸福的家庭。这一切，不感激母亲，感激谁呢？
小儿子十一岁转到县城住校读书。儿子先一天去上学，第二天下午母亲早早地站在村头朝县城方向张望，等待着儿子归来。眼看太阳落山，母亲还在焦急地瞭望着。父亲劝慰母亲：“娃要到周六才能回来。”母亲跟在父亲身后朝回走，嘴里啰啰嗦嗦地念叨个不停：“那么碎个娃，在学校能吃饱吗？晚上睡觉蹬脱了被子，冻感冒了咋办？会不会被人欺负？”“不会的，不会的，”父亲又何尝不挂念着儿子，但他只能含糊其辞地安慰母亲。话虽如此说，母亲终究不放心，一连几个晚上辗转反侧，睡不踏实。
娘家嫂子患了乳腺癌。母亲得知后，不顾两家已经多年不往来的现实，数次到医院看望嫂子。从医院回来，母亲总是叹息哀伤，同情代替了早年的幽怨。嫂子终于不治而亡。母亲又喋喋不休地惦念着哥哥，冰释了幽怨之后，更多的是亲人间的挂念。
六十岁以后，母亲身体大不如前，时有小病小灾，但她从不告诉儿女。儿女知道了，要带她去看病。她总是拒绝：“人老了，哪能没有个头痛脑热的？”及至因耳鸣而左耳几近失聪，母亲依然不告诉儿女。儿子买了助听器送给母亲，可她嫌贵，舍不得佩戴。母亲眼睛老花，摸索着干活。儿子买了老花镜，母亲戴上后，乐得合不拢嘴：“这下看世界新鲜了。”发生这两件事之后，儿女们明白了，平时应该多体察母亲，不能等母亲主动把身体的不适说出来。有段时间，母亲吃饭总是磨磨蹭蹭，端起饭碗，没吃几口就撂下碗筷，不吃了。儿子暗暗为母亲担心，想带她到医院检查身体。母亲非但不去，还坚持说我好着呢。儿子一再恳求，母亲只得去了医院，结果发现母亲患有胃粘膜出血。……母亲的精神寄托是虔敬神灵：每逢农历初一、十五，母亲少不了要焚香叩头，祈求神灵保佑一家大小都平安；平素遇见了烦心事，母亲也要向神灵倾诉。母亲的心灵静如湖水，安谧淡定。是啊，母亲的命运何尝不是海水化作湖水的神奇呢?年轻时汹涌澎湃，激情满怀；年老了，心如止水，波澜不惊。她以宽广的胸怀包容万物，以求身安、神安。母亲活得明白，是一家大小的福分。(2012年11月29日于卧松阁)
