隐身阶层:英国“上流社会”

“从小到大,我从不当众谈论自己的世袭贵族家庭背景。谈论这件事会让我觉得不安。”英国记者哈利 沃勒普(Harry Wallop)告诉我,其祖父是第九代Portsmouth伯爵。这可以说是谦虚,或者还带着些无可奈何的隐忍。哈利选了伦敦一家法式餐厅见面。他身着T恤及牛仔裤–这是有着世袭贵族背景的年轻一代最不会犯错的日常衣着方式(以下谈到的“贵族”,皆指世袭贵族,而非“一代”贵族。现代英国颁发的贵族,只有头衔,没有封地与钱财,纯属荣誉性质。)“现在的Upper class,自己心知肚明,但不明讲,对外一率自称‘中产阶级’。”哈利如是说。

“事实上在写了这书后,我才感觉Relaxed。”哈利说。他指的是其在2013年出版的《购物如何定义英国阶级》,里面提及了自家特有的生活习惯,估计那是他头一回公开谈论贵族祖父与家人。无意间读了此书后,我向哈利发出采访邀请。2014年,我在海克利尔庄园采访女主人卡纳文伯爵夫人,她家自从拍了《唐顿庄园》后,名声大噪。当时我问她“你会用Upper class形容自己吗?”伯爵夫人大笑:“Not in England。”当时卡梅伦任首相,英国媒体的报道显示,他对自己家世的贵族背景小心翼翼。他让大女儿就读一所英国公立学校,妹妹结婚时,他没穿传统礼服,只着普通西服。

走下坡路的所谓“贵族口音”
乔恩•布里格斯(Jon Briggs)是英国配音界的招牌人物,一口华丽的英国腔。他曾和我说:“我生不逢时。如果早20年出生,我会更成功。”现在英国不再像从前那样重视BBC口音,而这种口音曾代表着身份和地位,所以他的优势少了。哈利在采访中告诉我:“几十年前,‘贵族口音’是被模仿的对象,但现在这个趋势反过来了。你听已故戴安娜王妃及哈利王子说话,明显故意夹杂了东伦敦口音(传统上认为是‘工人阶级’口音)。BBC现在招聘的主播大都说当地方言,很少再使用BBC标准口音。最著名的新闻主播之一Huw Edwards说的就是带威尔士地方腔的口音。”

哈利提到:“我父母称厕所‘Loo’,从不说‘Toilet’;没听懂对方意思,希望对方重复,他们说‘Sorry?’不说‘Pardon?’;普通人用‘Posh’形容优雅有格调,贵族会用‘Smart’。”哈利自己的用词则已开始模糊化,不同场景使用不同词汇。访问卡纳文伯爵夫人时,我问了一个大多数英国人会觉得可笑的问题:“为何你在媒体上的相片都着休闲装或是牛仔裤?”她说:“在英国,普遍的想法是要和大众保持一致,英国的媒体更愿意选择发表我们身着休闲装的形象。而在美国,我们的服装会非常正式。”她接着说,“我想中国人和美国人都一样–认为对岸的草更绿。美国没有王室,中国过去有帝王,你们总在比较,并且(对英国)充满了(和实际不一样)的想象。”

看不见的阶层
哈利在书中提到:“目前英国还有1,000名左右的世袭贵族,真正仍然有钱有地的贵族已寥寥无几。”但贵族仍然是英国的大地主。据2010年Country Life Magazine发布的数据,英国仍有超过1/3的土地掌握在极少数贵族手中。有个别贵族把土地转换成房地产业,成为巨富,如排在最新《泰晤士英国富豪榜》第9位的第七代西敏公爵(The Duke of Westminster)。但不是每位贵族都像西斯敏斯特公爵那般好运。哈利说:“贵族有大片土地,可他们缺少现金流,他们的财富完全无法与那些基金经理相比。”

1990年,耶鲁大学出版社就出版了英国历史学家Sir David Cannadine(大卫•康纳汀爵士)的著作《英国贵族的没落》(Decline and Fall of the British Aristocracy)。该书写道: “直到19世纪70年代,贵族还是英国最富有、最有权势、以及最富有魅力的阶级,且自认受上帝委派。可其后的百余年,他们的财富枯萎了、权利丧失了、魅力黯淡了,甚至他们的集体身份认同亦逐渐被残酷地削减了。”

土地一直是贵族的权利与经济收入来源。据Late Victorian Britain 1875-1901的数据:1873年,全国4/5土地掌握在不到7,000人手中;在英格兰,有近300名世袭贵族拥有超过上万英亩土地的庄园。土地为贵族确保了源源不断的现金流。可贵族被剥夺了政治权力后,自由党政府于1909年在下议院提出People’s Budget(人民预算),第一次大幅度提高了遗产税税额,1940年时高达65%,导致无法维护庄园。1900年以来,光是英格兰就有1,200座庄园被拆毁;1950年,庄园被拆毁的速度达到历史之最,全英国每五天就有一座消失于人间。

除了拆毁,更多贵族选择把庄园转交给National Trust(国家信托)管理。国家信托成立于1895年,是一家专门保护英国文化遗产的慈善机构,它最终成为了英国庄园的最大避难所。现在,有超过350座具有历史价值意义的庄园(大多拥有丰富的绘画收藏、家俱、书藉、金属制品、陶器、纺织品等)、花园及古代遗迹在国家信托的保护下得以幸存并向公众开放。国家信托有三百七十万缴交年费的忠诚会员。去庄园游玩,欣赏花园,在广阔的草地上奔跑,成了许多英国家庭的周末游乐项目。一次我在威尔士一庄园参观,工作人员告诉我:“有一老太太从前在这庄园楼下做仆人,来参观时特感慨,因为她第一次有机会由正门登堂入室。”

此外还有贵族另辟蹊径,开放庄园做游客生意,以门票养家。卡纳文伯爵夫人的庄园目前一半对游人开放,一半自住。自从她公关成功,把《唐顿庄园》请来她家拍摄,游人就络绎不绝。借用宫廷剧之力,把庄园打照成全球名牌,是现代庄园新的市场手段。

荣耀的传承
虽然贵族失去了权势,但在上议院的位置还部分保留着。1999年工党出台新政,要把世袭贵族进一步踢出上院。时任首相布莱尔签发The House of Lords Act 1999,到2000年3月把上院议员人数从1,330个减至669,仅允许保留92位世袭贵族。终生贵族(即政府提名、女王册封的贵族,始于1958年,来自社会各行业的杰出人士。无地无赏银,不能传给下一代,纯属荣誉)成为了上院主体。

现在,上议院里有约800余位上议员。自撒切尔以后,再无英国首相接受过贵族册封。上议院议员并非有薪职位,其作用不过是检查和建议下院的文件与新条款或法案。但议员每去报到一天,就会有300镑酬劳,据说在餐厅吃饭免费,且服务周到,所以有英国媒体形容上院是“遗老的幼儿园”。尽管如此,上院的贵族象征性仍在,且社会地位仍然颇高。2016年我曾参加上院一次演讲大会,演讲人是前美国总统卡特;比尔•盖茨亦曾在上院演讲,且上院仍然基本完全保留其几百年的习俗,极具历史及观赏价值。而《英国贵族的没落》的作者康纳汀爵士则认为:“在最重要的职业中,贵族的影响已基本消失了,但私立学校将贵族的文化保留传承了下来。”(转载自FT中文网)

发表回复