白雪红枫忆当年

今年,加拿大建国150年,我和家人在这方美丽的土地上生活了18年,早期一波三折的移民经历,不知不觉融化为安详平常。而移民故事的开始,却成为人生转折的永久记忆。

人到中年,我渐渐厌烦喧闹浮华的都市,和几家朋友计划住去郊区,这时,妻提出要移民加国。对人们热衷的出国我向来无大兴趣,妻以为,人挪活,树梛死,依妻的愿望随缘一试吧。几经周折,申请顺利通过,但亲友们不放心,母亲很伤感:“好好一个家,为什么要拆掉,去那么远。”

临行之前和一群朋友游南郊祖堂山。出了南唐二陵,我想着“雕栏玉砌今犹在,只是朱颜改”进了重修后的宏觉寺。妻要抽签看看运气。我对妻道:“算命者多半瞎说,说你命好空欢喜,说你命不好听着别扭,不要相信那些。”妻坚持:“抽签又不是算命,好多事情不可不信。” 真要离乡了,妻有些恐慌,想抽又不敢,非让我抽,“也罢,夫试试手气如何。”那僧将签筒摇得哗哗响,我抽得一签,曰:

家宅五千上上
满门喜气笑颜开,守旧迎新但称怀。更有贵人相助力,三春花发满瑶台。

得一上上签,妻欢喜,念声“菩萨保佑!”虽然签文有些乡俗,我心中却有触动。忘不了1999年6月30日晚,飞机降落多伦多,地面灯火辉煌,天边湖水捧出一轮金黄色的月亮,又大又圆。

朋友司徒将我们一家从飞机场接回家。他家在多伦多西边密市环境幽雅的一栋大房子里,他坚持让我们多住些日子。过了几天,我和妻实在不好意思,请他帮助找地方租房,司徒担心我们不适应外面,留我们又住了几天。

司徒在多伦多Pape街找了一栋旧房子的中层,说:“房子条件不好,你们先看看,不合意另外再找。”妻和我商量:“先住下来,不能再搅扰司徒一大家人了。”

司徒从家里带了一些涂料和工具,驾车送我们来粉刷墙壁打扫卫生。第二天又送我们和行李过来。临走时说:“你们能住这个房子,那么什么房子都能住了,试试吧,有事找我啦。”

房东 Sam,约六十岁,单身,不修边幅口音难懂,但为人很友善。他早年从香港移民来,现在和一条三条腿的老沙皮狗住在分门出入的地库。楼上租给一户早出晚归的黑人,中层租给我们。见我们把房间墙壁粉刷一新,室内外清理的干净,他十分高兴,说些我们从来没听过的移民事情。

沙皮见有客人也很高兴,一跛一跳摇着尾巴来讨好。它身上有股难闻的味道,又是三条腿,妻和儿子害怕,避着它。Sam让它回地库,沙皮望着我表情复杂,显得沮丧。Sam说:“这狗品种名贵,它小时候被车压断了一条腿,很可怜,我不能丢了它,从香港带它来比带个人还贵,好不容易才被批准的。狗像小孩一样,要养,就要对它负责一辈子。”我们和Sam相处很好,互有帮助。

这是一座百年的临街老房子,室内有老鼠,街上来往的车辆震得屋子发抖。我们前后住了两个多月,经济上只出不进,一家人开始体验省吃俭用的生活。

我和妻去Link班学英文,偷偷留不满11岁的儿子在家。Link班很快放假了,妻在家陪儿子,做饭,整理半打开的行李。我窝在房里,猛翻当地报纸了解情况或不时骑辆旧单车外出,由近及远地到处看。

我不喜欢住多伦多,在朋友的帮助下四处考查去哪里安家,最后,我们确定密市皇后街一座大院子里的一小栋房子:二层带地库、小后院、单车房,千五百英尺,房价十多万。新居离司徒家不远。在决定买之前,因为院子后面有一条铁路,司徒担心火车噪音大,特地白天去听,晚间再去听,觉得没问题才赞同我们买。

司徒像兄长般地关心我们,大事参谋买房,小到家里钉头、螺帽他都放在心上,样样办妥。他驾车带我们去办各种证件的手续,教我们如何使用房屋、如何买东西,陪我们去儿子学校开家长会……司徒是我们的可靠后盾,有他扶助,我们顺利开始了加国新生活。

一家人很喜欢新居和周遭环境,院内的36栋房屋造型大体相同,七十年代中期建造。四周掩映着花草树木,鸟语花香,松鼠在门口穿行,邻居们礼貌友好。出院子正门是皇后街,侧门也通。这是条百十年欧式风貌的小街,街前街后房屋建筑老旧但小巧典雅,最显著的乃是高高的尖顶教堂。街通南北,沿街树荫蔽日,花草散发出阵阵清香。街区有各类店铺、图书馆、中小学、衣食住行齐全。向东横穿过街,不远处是著名的Credit 河,蜿蜒曲折向南流去。小街和这一大片区域隶属Streetsville。早先印第安人曾居住在这里,密市由此拓展而来。

我和妻去Link班学英文,儿子由国内小学四年级进入小街一所小学上六年级。我想尽快做我的本行,但对本地艺术界的情况两眼一摸黑。经过了解,加国所有专业都有行业协会,美术界也一样。加国各类美术家协会和团体均由艺术家组成并运作管理,历史长短、名气大小、艺术观念不同而已。加入了这些组织,就能得到艺术活动资讯。

美术团体大致可分为两类,一类是递交加入该团体的报名表,交年费即是成员,协会给你发艺术活动信息。另一类,除了递交报名表还得交一定数量的艺术作品和经历资讯,由评委评判是否接受你成为会员。被吸收为成员,意味着你是被加国专业艺术团体接受的艺术家,有资格被相关艺术团体邀请参加艺术活动。

我带了几幅国内画的水彩和水墨画去小街一家画廊。画廊老板Gelder先生,一位曾经参加过二战的英国老兵,他四十多年前开了家画廊养大了他的几个孩子,已经八十多岁了仍然弯着腰在作画。

老人十分和蔼,非常喜欢我的画,他诧异一个中国人怎么能画出地道的英式水彩。老人当场买了两幅水彩,其余他都愿意留下来展售。隔了几天,老人打电话让我去他的画廊,告诉我又卖掉两张水墨画,并说我是非常幸运的艺术家。他知道我刚来不久,嘱咐说:你画得很好,但要慢慢来,有了知名度就好了。我很感激这位老人,他的鼓励坚定了我信心!

小街附近的景色给了我全新的感受和创作冲动。加国春夏秋好景易得,冬季雪景迷人但野外寒冷极难行走。我穿着雪裤雪靴沿河取景,有时会转到罕有人迹的地方,景色非常美,脚下却不知深浅荆棘难行。汗水湿透了内衣,脸冻的发木,个中辛苦无人知晓,但我精神抖擞,轻松愉快。寻觅美景“必之乎宽闲之野、寂寞之乡而后得焉。”

附近地广人稀的原野上,水色天光草木大地,涌动着大自然真实朴素的生命灵气,我身临其境尽情呼吸。北国风光赏心悦目,碧空阳光下,冰雪暗部的冷紫、钴蓝、翠绿和亮部的淡黄、桔黄、粉红奏鸣出银色旋律的色彩交响,金黄色的枯草随风飘舞,树林朦朦胧胧披上了神奇轻纱,河水被冰雪缠绕成曲线优美的暗蓝色玉带,安详的大雁、欢快的水鸭……

一年后,我准备画一幅油画风景参加密市主办的年度视觉艺术评选展。展览在密市举行,大多地区至魁北克等地艺术家都有参加。该展规模较大展馆条件好,本地艺术家比较重视。有同行告诉我这个展很难入选,尤其华人作品入选罕见,搞不好要浪费很多时间。但我决定要试一试。

这是来加拿大第一次参加评选展,从选景构思到动笔完成,涂涂改改三个月,画名为《早春》,高1.1米,宽1.32米,画面上,四只野鸭在Credit 河面漫游,一只绿金色脖子的雄鸭跃然拍翅,水面荡起圈圈涟漪,映着天光的水波,展现出鲜艳蓝色,对岸草丛在阳光下闪烁着暖暖的黄绿色,棕色的树干倒影与水波相应生辉,近处暗影中舒展开几笔强劲的金黄色草叶,岸边的冰开始融化……这幅画赢得评委授予的荣誉奖和观众评选作品最佳奖。

2000年12月25日圣诞节,Mississauga News报道《早春》和我的家庭,给全家和关心我们的朋友带来了喜庆。我想,在这块尚陌生的地方,一个新来者的艺术劳动能得到公允的评判和授予荣誉的尊重,更有意义。

Sandy,Mississauga News记者,淡蓝眼珠,银发,她来采访后同我一家人成为朋友直到现在。Sandy对我们非常友善,她主动带我认识本地的重要画家或参观展览馆,告诉我相关的资讯。她很喜欢妻,常来家里辅导我们英语,教我们如何适应本地生活习惯。她教我如何给硬币,边示范边说:“应该一枚一枚的放在对方手上,不要一把抓给别人,那样不礼貌。” Sandy也很关心我们的儿子,帮他改英文,通电话给儿子的学校了解他表现如何,得知儿子是个好学生,她高兴地告诉我和妻……在Sandy的帮助下,我们懂得了不少本地知识,也给我的艺术发展提供了很多机会。我们每有一个进步,她像小孩子一样高兴。

2001年冬,我第一次在密市春堤画廊举办个人画展,画展前夕Mississauga News刊登了我和一幅新作品的大照片。展厅内外摆着朋友、学生送的花篮和鲜花,来了许多人。画展很成功,结识了新朋友,售出不少画。其中两位买画者较有意思。

Ronald,貌似白求恩,他和太太在画展看了许久,选中了一幅名为《故园》的油画,画的是魁北克圣劳伦斯河岸的雪景,画幅不大。Ronald先生给我支票上写了$2,200,我笑笑告诉他“这幅画是$1,200。” 我们去看了画旁的标签,原来是学生将1写的带了弯儿像2。Ronald从新开给我一张$1,200的支票。过后,学生说“老师,您真傻哎!”

不久,Ronald太太打电话来问有无新作品,我告诉她,“有一幅新画正在市政府一楼画廊参展,得了奖。” 她说,“我和丈夫正在看这幅画,可以到你工作室来看看吗?”我说,“欢迎来访。”

Ronald夫妇来的目标是那张登报的画,就挂在壁炉边的墙上,画的是渥太华国会山傍晚景色。看这看那后,Ronald问墙上这幅是否出售,我和妻有些犹豫,这幅107cm x 76cm的新画想用于参展,但还是报了个价,他夫妻很爽快,当即签支票。他们又挑了两张我在中国画的水粉写生。

闲谈中我问Ronald为何喜欢我的画?他说他在魁北克住过,那幅《故园》像他住过的地方。我关心他对那幅新画的看法,他说:“你的画和一位著名画家的画非常相像,但他的画很贵。另外,你的作品显示出与众不同的东西。”

Mattinzzo,胖胖的。他进了展厅,笑眯眯地歪着头看迎面的一幅画,退两步再歪头看。这幅画是海南岛海面上阳光下停泊的木渔船,Mattinzzo在展厅绕了一圈后又来看这幅画,还那样进进退退的看。我觉的有趣,问:“好看吗?” 他笑眯眯答:“唔,好看,我喜欢这幅画。” “为什么?” 他左右摇摆笑眯眯说:“我喜欢像那个坐在船里的人一样,在海上晃来晃去很快乐。”他让我想起一段英文课文,还真有这样的人。

《渔船》标价$1,000,Mattinzzo问妻:“可不可以分期付款,三次付清,现在先给$300。”妻答:“可以,可以,你喜欢先把画拿回去。” 他笑着说:“不,不,付清再拿画。”一星期后Mattinzzo来我家里付清余额,妻给他包好画让他带走,“不,不,下次再来,今天太太在家我不方便拿画回家。” 他笑着说告诉我们,他很喜欢艺术,买了好多艺术品和画放在家里。他太太嫌他买得太多不让他再买,可他看见喜欢的忍不住还是买,太太为此常常抱怨。我和妻觉得这人很可爱,妻说他应该听太太的。

画展上我们认识了武卫和力芊夫妻。武卫平凡朴实,热心大方乐于助人。来加国读书、工作已有十多年,事业有成,是农业部高级研究员、教授、博士后导师。他夫妻有两个女儿,家庭幸福美满。两家成了好朋友,经常聚会谈天说地。武卫兴趣颇广,棋琴画舞、球渔游影无所不好。他还有强项,比方说路熟会找地方,喜欢开长途车,英语更好。武卫很忙,但他关心我手上画什么画、何时送展、有无困难,并经常给我一些好建议。

2002年春武卫去Calgary开会,也帮我订了机票。他提前先去安排好宾馆,租车来接我。Calgary西望落基山,皑皑雪峰逦迤南北融入远方云端。武卫驾车带我穿越Alberta辽阔壮美的原野,进入世界闻名的落基山国家公园。沿途美不胜收,那山水云天开阔胸怀,阳光空气沁人心脾。我们经Banff到Jasper,过Edmonton回Calgary,此行收获巨大。武卫连续几天开车一路辛苦却坚持不让我换,全程吃住也是他办妥,直至送我上回程飞机。

武卫以他十数年国外经验友情相助,将我从密市领进加拿大,拓宽了我的眼界,促成我取得成绩和进步。那时起,在妻全力支持下,我专心创作。加国四季景色是取之不尽的创作源泉,继《早春》之后,我的油画作品,连续四年入选密市年度画展并获奖,其中两次获评委授予奖和观众评选双项奖。其间,另有作品入选加美其它一些画展,办过几次个人画展等。

2005年岁末在多伦多Etobicoke Civic画廊,由CFS主办53届年度艺术展,我的油画《密西沙加》获大奖奖项一等奖。2006年油画《红枫》获风景奖项第一名时,我已成为加拿大艺术家协会(SCA)成员,不久又加入了美国油画家协会(OPA)。

很幸运,就这么一路画了过来,年复一年,渐渐我的想法有所改变。今天看来,前些年那样画画送展评选,似乎刻意而功利,还未能真正懂得移居加拿大对于人生和艺术创作的意义,需要更深刻的思索感悟。先辈移民的智慧和辛劳造就了人类宜居地加拿大,移民们陆续到来,各有所长,来自他乡的我们能为白雪红枫的国度作出什么贡献呢?作为一个画家,展现加拿大辽阔壮丽、和平包容之美,追求超越时空的人文境界,应当尽毕生努力。艺术长河川流不息,希望我的艺术劳动能化作一朵小小浪花,为滋养这方净土,奉献点点滴滴。(文/赵宁)

发表回复