以前叫做西貢的胡志明市，不是我的出生地。在六歲的那一年，由鳳合市跟隨父母移居這裡。當年陸路交通非常落後，汽車要由渡河汽輪運載，渡過兩條不知名的大河之後，才可連接上通往西貢的公路。我們一早就上路，直到天黑才抵達堤岸，華人聚居的地方。我的回憶是從那一天開始，超越七十多年的時空。今天渡輪服務已經停止，跨河大橋將那些天然屏障解除，讓汽車通行無阻。
來到西貢之後我才開始上學，在一家由一班熱心人士開辦的平民義學，接受華文教育。一年之後才轉到「新會學校」，直到小學畢業。新會的老師很多都是來自中國的知識分子，以傳承中華文化為己任。我對國家與民族的歸屬感，對中華文化及道德的認同，是從小由他們培養出來的，而且經得起時間的考驗。今天雖然已經移民到西方的國家去，但對祖國的忠誠沒有絲毫改變，關心祖國的安危。對西方媒體反華的立場，非常反感，告老還鄉的願望油然而生。
我的生活習慣也是在這段日子養成的，喜歡吃中國菜，舌尖上的記憶永遠留在味蕾上，對西方的速食文化從來不接受，而且愈來愈抗拒。喜歡熱飲，冷飲只是隅一為之。咖啡仍然無法取代中國茶的甘香美味。
越南獨立後，華校受到衝擊，中文成為中小學課程中的第二語言，重要性還比不上英文。今天的華裔青年，能夠閱讀中文及使用中文寫作的人，相信會愈來愈少。他們對中國的認識非常有限，難以產生歸屬感。這是現實所趨，難以扭轉。
在十六歲那年離開西貢，是法國撤出越南的第四年。由於時局開始變得緊張，山雨欲來之勢，為了安全起見，避免回老家探望父母。越戰開始了而且逐漸惡化，南越政權最終在1975年失守，越南全境赤化。對共產政權懷有恐懼感的人，紛紛出走，揭開近代最悲壯的逃亡潮。我們的兄弟姐妹也是在這段日子裡，冒著九生一生的風險，由海路逃離越南。和他們比較，我確是頭等的幸運兒，得到香港的保護。
淪陷後的越南，再沒有什麼值得留戀的地方，是否就此和我們的關係一刀兩斷呢？對一些人來說確是如此，我受到西方報導的影響也確信如此。新政權的表現確是差強人意，經濟奄奄一息，過去的好日子將永遠過去，否極泰來將遙不可及。
中國推行改革開放政策，帶來了新希望，經濟欣欣向榮。越南善於模仿，按照中國的模式進行經濟改革，將門戶大開，來者不拒，包括以前的宿敵美國在內。我對中國及越南的發展充滿好奇心，先睹為快。結果不失所望，每次舊地重遊，都有新的發現，對中國及越南的前途重拾信心。
日子過得很快，已經相隔了十七年沒有踏足這個第二故鄉了。西貢的變化之快，難以想像。人口增長到接近一千二百萬人，是越南經濟的龍頭，擔負國家財政的大部分。導遊說如果沒有這個重擔，西貢的發展絕對會遠超目前的規模。我有個感覺，河內的導遊對政府少有批評，西貢的導遊間中流露對新政權不滿的情緒。五十年過去了，人心仍然沒有跟著時間而改變。
新山一國際機場與西貢市中心的相距大約有五英里，新建的商業大樓及民房，櫛比鱗次，將它與市區連接起來，構成城市的一部分。來往交通非常繁忙，猶如山洪暴發的摩托車隊向前橫衝直撞，佔用了道路的大部分，阻礙其他車輛前進。交通擠塞的情況比河內嚴重。我覺得政府只專注於發展經濟，對交通違規放任不理。除此之外，行人路常常被各式各類的流動小販霸佔著，形成一道奇特的風景線。汽車也隨意停泊在行人路上，罔顧他人的安全。垃圾堆積如山，有礙觀瞻，也沒有人去清理。
以前通過越南或中國的海關時，看見海關人員嚴肅的態度，令你心情緊張。今天的海關人員對遊客十分友善，令人感到他們歡迎你來。共產國家愈來愈不像共產國家，反過來，入境美國就令人提心吊膽，不知觸犯了什麼條例。
到達西貢之後的第一個景點是舊政權的總統府，這座堡壘在1962年開始興建，走進去有點冷冰冰的感覺。據說風水不佳，吳廷琰總統入住三年之後就遭遇政變，匆忙出走，但仍然逃不過厄運，半途遭受暗殺。最令我注目的是地下的避難所，固若金湯。可是人民的力量，可穿越任何屏障。今天人去樓空，留下的只是極權統治造成的悲劇。
第二個景點是戰爭博物館，陳列各種殺人的武器，包括國際禁止使用的化學武器，記錄令人心寒的戰爭史實。原來美國在法治時代已經介入印度支那半島的事務，協助法國人對付反殖民的地下組織。法國撤離後，取而代之成為反共的主力軍。在越戰的高峰期，參戰的美軍超過五十萬人，引發前所未有的反戰浪潮，美軍面對正義的壓力及越南人民英勇的抗爭行為，兵敗如山倒。這是美國的恥辱，也是越南的悲劇。戰爭造成三百萬越南人死亡，三十萬人失蹤，平民卻佔了大多數。
重溫了一段近代史之後，繼續的節目是瀏覧湄公河三角洲的風光，魚米之鄉的地貌。童年的生活狀況，一幕幕熟識的畫面在腦海中浮現，引起無限甜蜜的回憶。我的出生地就是七條湄公河支流的匯合點，本土人稱之為「七丫涌」，正名是「鳳合市」。節目還包括湄公河水上活動，乘著改裝的漁船在大河上游划，我忍不住情緒的激動。原來我是大河的兒子，大河是我的母親，母子相逢，淚從眼眶奪目而出。我無言以對，是我遺棄了母親，但她永遠等待我的歸來。
這次結伴同行的有我的兒女、外甥、姪兒及他們的伴侶，一共有十一人，是在疫情前已經計劃好的尋根之旅。後來外孫及他新婚妻子也臨時加入，壯大了這個隊伍，大家熱熱鬧鬧地聚在一起。西貢的親戚只剩下五哥的遺孀，她的四個女兒，一個女婿及一個外孫。他們來不及在戰爭結束後離開，留下來，經歷了一段漫長的艱難歲月，不過苦盡甘來。人生永遠不知道哪一條路才是康莊大道，帶你走向幸福的彼岸。
大家相隔千萬里，能夠相聚在一起，不是一件容易的事。上一次和五嫂一家聚首，五哥仍健在，雖然不比當年之英明神武，玉樹臨風。丈夫離世後，五嫂也變得神情憔悴，老態龍鍾，這是生活壓力造成的烙印。歲月不饒人，好好珍惜生命的每一刻。
胡志明市是此行的終點，但希望能夠再來，重溫舊夢，將平凡的生活添加一點色彩。(2025/3/16)
