1、美国签证
刚到加拿大，我们住在离土狼屯很远的乡下。那年冬天，年关将近，胖哥的老伴唠叨，听说美国的胶鞋很好很便宜，要不我们也去那边的奥特莱斯看看？
胖哥说，好啊，去美国好像要签证吧？我们新移民。
然后就把口袋里面和抽屉底下藏的所有积蓄都拿出来，填了表格说想去同美国人民共度圣诞，连同我们的人民共和国的护照一起小心地包好，托人送到土狼屯的美领馆。
两周后接到美领馆来信，要胖哥老伴到领馆说话，我们很感动，人家效率就是高。
鸡叫头遍的时候，我们已经在长途车站排队等第一班去土狼屯的车了。胖哥对老伴谆谆叮嘱，见了美国领事要好好说话。
胖哥蹲在长途车站的马路牙子边数着车，灯等呀等，天快黑的时候，老伴回来了。
咋样？胖哥急着问。
“你们无法证明你们一定会返回加拿大而没有滞留美国的意图”，老伴转述美国人的话说。
啥意思呢，胖哥没有明白这种逻辑。
拒签呗！老伴说。
签证费很贵，我们喝了半年的稀饭，也没有再去找美国人。
2、入籍申请
刷刷盘子，送送快餐，一晃三年过去了。
一天，新移民之友义工说，诶，那谁，你们可以申请入籍了欧。胖哥又想起了美国的胶鞋。
还是填表，不好意思麻烦人家，胖哥和老伴就填了一张表格，以家庭为单位提出申请入籍。问问精通时事的人，说，很快很快，七八个月就可以唱歌了。
3、政审
又是一年过去了。胖哥再次想起美国的胶鞋，还有入籍申请。啥时候能唱歌换护照去美国呀，胖哥到移民局的窗口小心地问。
快了快了，移民局的婆婆吹着咖啡说，你媳妇儿的政审已经通过了，现在就等你的政审了。
胖哥老实巴交，从来不支持什么主义，也不想打倒任何主义，审就审呗。
4、还是政审
剥剥洋葱，切切土豆，又过了一年。胖哥时不时想想美国的胶鞋，终于有一天忍不住又到移民局的窗口小心地询问。
快了快了，移民局的婆婆啃着甜甜圈说，你的政审已经通过了，不过你媳妇儿政审过期了，还得重审。再有个三五个月就好了。
有希望了，胖哥回家在超市送的挂历上圈了半年后的一个日子，等呗。
5、死循环
终于到挂历上圈好的那个日子，又到移民局拿号等着。
嗯，移民局的婆婆喝一口咖啡，啃一口甜甜圈，在电脑上敲着我的档案号，说，你媳妇儿的政审已经通过了，你的政审过期了。
有完没完？！还TM的让不让人去美国买胶鞋！有TM这么办事的吗？！我不申请了可以吗！但我老伴政审已经通过了，你让她先唱歌呀！胖哥想办法。
不行，因为这是一个档案号。你可以取消这次入籍申请，然后再重新分别申请，移民局的婆婆油盐不进，不以为然，这是你的问题！
你在这里就是要解决我的问题！胖哥很生气，我要见你们这里管事的。
我们没有单独面谈的业务，移民局的婆婆咽了口咖啡说，只接受电子邮件和传真沟通。
够了。
6、传真轰炸
回到家，马上准备一份传真，清楚地说明情况和要求，留下日期空着。
每天填上当天的日期，给移民局传真过去，然后电子邮件跟进询问。
一个多月后，移民局来信了：一周后到市政厅考试。
考试后很快就通知唱歌，发公民卡。
7、入籍
下午两点半拿到公民卡，三点钟赶到护照办公室，里面的小妹告诉我们，四点钟下班。
办护照要准备好几份资料，小妹说，你能当天办齐的话我可以等你们到四点半。
看出区别了吧，移民局是给外国人服务，护照办公室是为加拿大人开的。
8、加拿大护照
护照通过快递邮件送到了。
看着护照上熟悉的照片和不熟悉的花花水印，胖哥问老伴，准备什么时候去美国奥特莱斯买胶鞋呀？
穿什么胶鞋啊！老伴说，奥克维尔这么冷，就得穿加拿大的棉鞋。
