肯德基将其严密守护的原创炸鸡配方称为“世界上最大的商业秘密之一”。该公司表示，最初的手写配方被放在一个770磅重的保险箱里，外面还封了两英尺厚水泥，另有摄像头和动作探测器监控。它就是炸鸡界的诺克斯堡(Fort Knox，美国国家金库所在地。–译注)）。
尽管如此，这个用来腌制鸡块的香料配方有可能已经被乔·莱丁顿(Joe Ledington)无意间泄露给了《芝加哥论坛报》(The Chicago Tribune)的一名记者。乔是让这个配方出名的人的侄子。上周，这家报纸发表了一篇文章，里面提到了这个有可能为真的配方。
《芝加哥论坛报》记者杰伊·琼斯(Jay Jones)原本是被派往肯塔基州科尔宾城撰写一篇有关这个城镇的旅游文章。肯德基(Kentucky Fried Chicken)创始人哈兰·桑德斯(Harland Sanders)上校就是在这里卖出了自己的第一块炸鸡，如今他白发苍苍的形象成为这个城镇的一个标志。在科尔宾期间，琼斯约见了桑德斯的侄子莱丁顿。
为了对这名记者的到来表示欢迎，莱丁顿让他浏览了一本家族剪贴簿。他说这个剪贴簿原属于桑德斯上校的第二任妻子克劳迪娅·莱丁顿(Claudia Ledington)，后者于1996年去世。琼斯表示，剪贴簿的后面有克劳迪娅的遗言和遗嘱，最后一页有一张手写配方，显示有11种原料。
“那是最初的配方里使用的11种香草和香料，这是要保密的，”莱丁顿对记者说道。后来，他还提到他小时候在家族企业里的工作，就是在车库屋顶上用一个盆子调配这些原料。“主要原料是白胡椒，”莱丁顿对这家报纸讲道。“我把它叫作神秘配料，”他说。50年代的时候，“没人知道什么是白胡椒。也没人知道怎么用。”
《芝加哥论坛报》表示，在后来又接受电话采访时，莱丁顿推翻了原来的说法，称自己从来没有给一名记者看过配方，也不“确定”这个配方是不是真的。他没有回应时报周三以语音留言形式发出的采访请求。
肯德基对其秘方受到的任何威胁都慎重以待，以前为了保密曾提起诉讼。周三，肯德基的母公司百胜餐饮集团(Yum! Brands)的发言人在一封邮件中表示，莱丁顿的遗嘱中包含的配方是不正确的。百胜的总部位于肯塔基州的路易斯维尔。
“多年来，很多人都这样说过——但没有一张配方是正确的，这张也不例外，”该公司在一份声明中表示。那么，如何配制桑德斯上校的秘密调料呢？公众或许永远也不会知道。不过，这里有一份上校的侄子展示给《芝加哥论坛报》的配方：
11种调料与两杯面粉相混合：
三分之二匙盐
半匙百里香
半匙罗勒
三分之一匙牛至
一匙芹菜盐
一匙黑胡椒
一匙干芥末
四匙辣椒粉
两匙蒜盐
一匙姜粉
三匙白胡椒(转载自纽约时报中文网)
