菱角我小的时候吃过，但一直没见过菱角是怎么长出来的。朋友老家在江边，答应带我去看他家的菱角。
他家在苏州张家港乐邑镇的长江边上，那里曾经是滩涂。他家的房地是1968年(文革期间)才围起来的一块地。他的父亲1969年从部队当兵复员，从他处迁来，在这里盖的房子。这个村庄跟他家一样，都是外面迁入，人比较杂。
他家房子前面还有一排房子，然后过两个堤坝就是长江。他家后面紧挨着就是第三条堤坝。1998年大水，前面的两道水坝破堤，水漫到他家后面的第三个堤坝，没到窗台。
说这里的穷人很多，是个被遗忘的角落。当时有些还住草房，屋里的地比外面矮半米。水灾后，家里的棉絮等这些其它地方不再使用的物件拿出来晒，市里的领导来看，才知道这里的贫穷。大水后，这些房子都推倒了重建。
他家现在的房子重建于1980年代，质量比较好，在大水中幸存了下来。现在已显旧，也不再维护。他的父母只住底楼，就等着拆迁。过几年，这里的景色就会变了。
屋前有水，通五干河，再通长江。水清澈。水面上全是菱角。菱角叶子漂水上，通常紧贴水面，长了菱角后叶子就从边上翘起向中间靠扰。叶下有一根通水下淤泥。菱长在下面水里的根上。熟了菱角落到水里，明年再发。叶则在冬天枯萎掉。
吃这菱角有个窍门，就是从中间一口咬断，然后拿了尾部的针，咬破的一头朝着嘴，把半只送到嘴里，用门牙从针处往里轻轻一咬，肉就滑进嘴里了。这是嫩菱角，颜色灰白，个子比较小：一指宽，尖到尖三指长。看上去，像是拿破仑的帽子。熟的摸上去比较硬。生着可以吃，白浆脆甜。也可以煮了吃，朋友的母亲就事先煮一大包给我们，皮褐色而软、肉白色而面。带回公司，给一个南非的同事尝，说是象红薯。
我小的时候见过的就是那种大而硬，酱紫色的。那种生吃很脆，要先把皮敲烂。朋友说也有，那种冬天才长。
正好邻居家有人采菱。是朋友的婶子，坐在一长木澡盆里，漂在水上，用手提起一棵，看根部有熟菱，用手轻轻一扳就下来，扔进木盆里。然后把菱秧小心放回水里。等到手可及的菱角都摘完了，用手划水前行，后面留下一条窄窄的水道。这种技艺，年轻人都不愿学了。就是学了，将来这里填平开发了，也无用武之地了。
苏州把菱角、藕和马蹄并称为水下三宝，一起炒菜吃，清淡爽口。这个菜就叫水下三宝。张家港当地有一风俗，孩子上学第一天，书包里没东西放，就放葱和菱角，取＂聪灵＂之音之意。马来西亚的广东人于中秋节，也会买菱角应节。我一个马来西亚广东裔的朋友说，她祖母生前过中秋就少不了菱角，吃法只一种：水煮。煮熟了就剥壳吃其肉。说菱角是从中国进口的，而其他籍贯的华人甚至不知菱角为何物。不知道广东是否还有此风俗。
菱角秧也可吃。我在太湖另一侧的安徽广德，吃过一个菜叫炒菱角菜，就是用菱角秧，切得极细加油炒出来的。安徽的水清澈，菱角秧也鲜嫩。相信安徽的菱角会更好，可惜没吃过。
台湾也有菱角，而且很常见。我在台北华西夜市见过煮熟的菱角，看上去黑黑的。两个角长而尖，想起水牛的角。2012年的圣诞节，我们在阳明山一个叫做绢丝谷的餐厅，吃过一顿不俗的饭。那顿饭没有菜单，上来的全是惊喜。第一道菜就是鸡高汤加Broccoli、胡萝卜、南瓜、土豆，还有就是小菱角。这汤除了菱角，全是洋物，土洋结合，味道清远悠长。(文/刘景源)
