六十年代的香港新界地區沒有像今天那麼城市化，仍有水稻田、果園、菜園、魚塘、豬欄、養鴨人家、養雞場，零零星星的村莊。在臨近中國大陸邊境的稔灣，有一戶菜農，主人黃球是我們同姓的遠房親戚，我們稱他做球叔，已經接近退休年齡了，但在農村生活的人是沒有退休的觀念，勞苦到最後的一天才停止。
我們喜歡在假日或週末郊遊，接觸大自然，曬一下太陽，呼吸一下新鮮空氣。當年沒有GPS的裝置，也沒有智能手機來指示方向，而且連最簡單的地圖也沒有，就憑著以前來過的記憶，太陽照射的位置，我開著我的老爺車，小心慢行，終於走到球叔位於稔灣的菜地。球叔球嬸一家人已經在菜地上忙這忙那。一看到有陌生人闖入，就停下了工作。妻子大聲一呼「球叔，球嬸」，他們就認出是我們，連他們的黃狗也搖頭擺尾，表示歡迎。
他們有一間簡陋的平房，我們在客廳逗留一陣子就往外面四處走，兩個孩子看到什麼東西都感到興趣，尤其那些奇花異草，蛇蟲鼠蟻，不停指著向球叔提出問題，他都很有耐心地解答，使他們獲得許多課室以外的知識。不遠處突然出現一隻老黒牛，我們的注意力被它吸引了。老黑牛休閒地在那裡站著不動，只有嘴巴不停在嘴嚼一些東西，不理會周邊的環境。球叔說這頭牛跟了他很多年，以前負責翻土的工作，但現在老了，不願意再擔任這項苦差，主人亦不會勉強它，任由它自由自在地過日子。如今翻土的工作只靠人力，所以很多菜地都被投閒置散，兒女又沒有興趣繼𠄘父業，走到市區去打工，週末才返回老家看父母。
球叔居處靠近邊界，在六十年代的逃亡潮，很多偷渡者在入夜後潛入菜地附近，球叔伸出援手，收留他們避過警察的搜捕，協助他們和香港的親友聯絡，使他們成功越過九龍的界限街，受到「抵壘政策」的保護，最終取得香港的居留資格。球叔以助人為樂，絕對不會期望有任何回報。
老黑牛知道主人對它很好，如影隨形跟著球叔在菜地附近轉來轉去，有時還會向他耍嬌，發老牛脾氣，其實是想逗主人開心。球叔說有人曾提出以六百元來換取他的老黑牛，但他怎會捨得割愛，一心一意要和這個「心肝寶貝」一起終老。
後來聽說球叔不小心被牽牛的繩子拉著跌倒，傷勢不輕。在這件意外發生後，老黑牛的命運如何，都是我們很想知道的事。
這都是半個世紀以前的事了，球叔仁慈的形象及那人見人愛的老黒牛，在我們腦海中仍然留下深刻的印象。(2023年2月21日)
