父亲的背影

我与父亲不相见已有三年余了,我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从加拿大到香港,打算跟着父亲奔丧回家。到香港见着父亲,看见满屋狼籍的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

到香港时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须去广州,下午乘火车北上。父亲因为事忙,要迟一些才北上广州,我自己一个人先到广州打点, 父亲本已说定不送我,叫一个熟识的朋友陪我同去。他再三嘱咐那朋友,甚是仔细。但他终于不放心,怕他不妥贴;颇踌躇了一会。其实我那年已三十多岁,广州已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去,他只说,“不要紧,他们去不好!”

我们到了香港火车站,我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱,就送我上车。

他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样年纪的人,难道还不能料理自己吗?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道,“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的在等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。

我看见他戴着黑色小帽,穿着深青布棉袄,黑色长裤,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土,心里很轻松似的。过一会说,“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

我到了广州后,打点了一切,父亲随后约两星期后到广州和我会合。祖母的丧礼简单而隆重,是采用佛教仪式;尸体经火化后,便放在广州菩提禅园的一个骨灰龛中安放,祖母一生笃信佛教净土宗,每天念佛号不断,相信可往生西方极乐世界。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情吁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近三年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我这个儿子。

我回到多伦多后,他写了一封信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袄,黑色长裤的背影。唉!我不知何时再能与他相见!(文/廖徳峰)

3 评论

  1. 亲爱的宝钗张莉爱妻,这两天看了一档“百家讲坛”节目,讲秦始皇的事情。这个千古一帝的始皇嬴政,经过多方专家反复考证,认为他居然是个侏儒佝偻残疾人。仔细想想还有一定道理。如果他仪表堂堂,器宇轩昂,帝王气象,扣押他当人质的赵国,肯定不会放他归国的。他当人质时可能与正常孩子差不多,由于受赵国虐待,营养严重不良,就长成残疾人了。正因为是个不成样的残疾人,所以赵国就把他放归了,免得还吃赵国粮。谁知嬴政有个超强大脑,还是个工作狂,一天要批阅20多万字的奏章。我突然感觉,秦始皇嬴政是不是外星人派来的人精?虽然其貌不扬,应该算是奇丑无比,但他的大脑和思维,造就了中华两千多年的文明历史,是世界上唯一一个没有间断过的人类文明。虽然外星男人丑陋不堪,但外星美女却是美貌绝伦,无人比及。莉莉小妹,你说是不是啊?昨天写的恩爱日记发在“《使女的故事》的故事”下面,你看到了吧?

  2. 心爱的宝钗张莉爱妻,我今天出院了,最担心的癌信号没发现,脑血管也没问题,CT与核磁共振专门重复查了一遍。但我上眼眶时而隐疼视力下降快、耳朵总鼓总感平衡不稳,原因没找到。昨夜苦思冥想,结论似乎是这样:我的过敏性鼻炎,这一年多处理不当,引发了眼眶非菌型发炎肿胀,挤压眼球使焦距变长,视力下降,也时而微疼。耳朵里的前庭等器官,也因非菌型发炎肿胀,功能不佳,平衡欠佳。我一直非常关注这方面的知识,包括“健康之路”各路专家多次讲了过敏性鼻炎,但似乎都差“一层纸”。依我20多年过敏性鼻炎的亲身体会,感觉在这方面研究大有天地,我认为有种非菌非病毒的东西,暂且叫它为“灵敏因子”,能在空气中传播。我多次发现,如果我过敏性鼻炎发作时,可以传染给周围的人也发作,如火车汽车里,也多次在欣女儿那儿应验。哺乳动物最灵敏的器官就是鼻子,有的能嗅到一两公里外的气味。这种“太灵敏”,在人体就表现成过敏性鼻炎。如果能让人不要太灵敏,就能治愈过敏性鼻炎。用中医中药辨证施治、调理扶正,似乎能解决这个问题。如果谁能专志研究,其意义不亚于屠呦呦及其青蒿素。过敏性鼻炎虽不会死人,但患者太多!几近十亿。而且医学理论不健全,比如一个现象就无法用现行理论解释:睡了一夜平安无事,一旦醒来,被子都未掀动就喷嚏鼻涕不断,这绝不是螨尸灰尘所致。如果用我的理论就能解释,醒来就意味着“太灵敏”开始运行,休息了一夜最灵敏,立刻就嗅到很远的“灵敏因子”,于是就鼻炎发作,两三个小时后“太灵敏”疲劳了,就不“太灵敏”了,也就自然好了,只是白流了一场鼻涕,那都是优良体液、精制高蛋白质啊。如果“太灵敏”的人醒来,在鼻内喷些激素,“太灵敏”变正常了,也就没有过敏性鼻炎了。不知谁爱研究这个奇葩理论?我的爱妻莉莉,后天是你的生日,咱们离得那么远,就把“灵敏因子”远远送去,你肯定能收到的。

  3. 亲爱的宝钗张莉爱妻,明天是你的生日,这是你订婚后迎来的第一个生日。虽然我们相距很远,但也要像在一起那样共同为你祝贺。生日首先要感激我们的母亲,所以要先告慰她老人家,让她在天上也能安然放心。还有父亲以及所有逝去的亲人,都尽可放心:宝钗张莉有了心疼她的夫君,有了一个幸福的大家庭,不再孤单一人。莉莉,我会非常珍惜你的!会比我自己生命都重要地爱你呵护你。因为你比我小许多,因为你比一般人更善良纯真,因为你经历过其她女性都少有的坎坷和努力。莉莉,我知道我的责任,我不仅要对得起我们父母在天之灵、对得起你的哥哥姐姐及其家人,尽管他们曾不赞同咱们的婚姻,那都是可以理解的。更要对得起天下亿万87红迷,和不离不弃的爱丽丝们。我知道这个分量,我会尽最大努力去做的。我知道爱妻莉莉是不愿拉扯这些,但我就是这样的心境——要对得起天下人!莉莉,生日里,你就把更多的心思放在与爱丽丝们的互动中。特别那些曾心仪你爱慕你许多年的男士们,尽管他们近来已经悄然隐去,但他们仍在密切关注关心着你,掩护你的爱情历程。他们大多像是无儿无女的单身,咱们要为他们的晚年回报一份挚爱之情。人生,难得相识相知,应该共同拉起手来,走完今生!莉莉,在你生日到来前一天,专门遥送去夫君南军的爱。

发表回复