10月17日清晨，张家界的山色仍在薄雾中沉睡，我们的旅程却已启程。车子先返回张家界市，游览田家大院，随后一路向南，蜿蜒穿过丘陵与村庄。窗外的层层山峦渐渐退去，取而代之的是溪流潺潺与梯田层叠的田园风光。经过一个多小时的行驶，我们抵达了芙蓉镇附近。旅游大巴停在了河对岸，一行人需要搭乘渡轮才能进入这座被誉为“挂在瀑布上的千年小镇”。
“芙蓉镇”这个名字，早已因上世纪八十年代的同名电影而家喻户晓。那部由谢晋导演、刘晓庆主演的影片，让这个湘西小镇从默默无闻走向全国观众的视野。如今的芙蓉镇，早已将“电影名镇”的招牌化作了文旅产业的灵魂，但当我们真正走近它，才发现这里的魅力远不止于银幕。
进入芙蓉镇的第一印象，是一种水与石交织的力量。抬眼望去，小镇依山而建，层层叠叠的吊脚楼顺着山势向上攀延，古老的石板街沿瀑布而行，脚下水声轰鸣，远处白雾翻卷，如同一幅活的山水画。那条奔腾而下的瀑布，正是芙蓉镇的灵魂所在——王村瀑布。水流从镇中倾泻而下，冲击岩壁，溅起的水珠如轻烟般洒在行人的脸上。阳光穿过水汽，偶尔能看到一道淡淡的彩虹横跨其上，宛若天赐的桥梁。
走进古镇石阶，仿佛穿越了时光。街道不宽，两旁是青瓦木楼、雕花栏杆和泛着岁月痕迹的老门窗。店铺林立，却不显喧嚣：手工银饰、竹编器具、土家刺绣、苗家腊肉、糯米酒香气扑鼻。偶尔有小孩从巷口跑过，笑声与瀑布声交织，成为小镇最自然的背景音乐。
我们沿着街道缓步前行，抵达一处临水的石台。导游介绍说，这里正是当年《芙蓉镇》中刘晓庆卖豆腐的取景地。如今，石板上仍摆着几口木桶，热气腾腾的豆腐花散发着诱人的香气。当地妇人一边舀着豆腐，一边笑着招呼游客：“正宗的‘胡玉音豆腐’，不尝一口可惜咯！”尽管我们没有品尝，但那热腾腾的烟火气，已让人感受到湘西生活质朴的温度。
沿着石阶继续上行，古镇的景观愈发丰富。吊脚楼层层叠叠，木质结构依山而筑，有的房梁上仍悬挂着红灯笼，有的窗下晾晒着玉米与辣椒，显得古朴而生动。偶尔有一位老人坐在门口，手持旱烟袋，眯眼望着远方的瀑布，仿佛时间在他身边已经停止。有人说，芙蓉镇是湘西的“时光驿站”，在这里，人可以慢下来，心也可以静下来。
走到镇顶，可以俯瞰整个王村瀑布的全景。水流从几十米高处飞泻而下，撞击着层层岩石，轰鸣声回荡在山谷之间，震人心魄。站在观景台上，风带着湿润的凉意拂面而来，瀑布飞溅的水珠让镜头模糊成一片银光。镇下的吊脚楼像依附在山壁上的音符，与奔腾的水流组成了一首古老的山歌。
据当地人介绍，芙蓉镇原名“王村”，已有两千多年历史，是湘西土司文化的重要遗址之一。明清时期，这里是沅水上游的商贸集散地，曾“舟楫络绎，商贾云集”。古镇之所以被称为“挂在瀑布上的千年小镇”，不仅因其独特的地形，也因为它在历史的洪流中始终倔强地“挂”在山水之间，承载着世代人的生活与记忆。
时近正午，我们在一家小饭铺简单用了午餐。尽管餐食简单，却让人感受到小镇生活里那份安然与亲切。更多的我们都在购买地方特产，其中红心猕猴桃最受人欢迎。午后阳光正好，我们继续在古镇中漫步。石板路蜿蜒曲折，两旁的老建筑在光影中更显沧桑。然而，由于行程安排，我们并未在此停留太久。下午2点左右，便动身离开，搭乘渡轮返回对岸的停车场。
回望芙蓉镇，瀑布依旧奔流，水汽在阳光下泛着银光，如同一层薄纱笼罩着整座小镇。那是时间的呼吸，也是古镇千年未变的魂。芙蓉镇之美，不在其规模宏大，而在其真实与静谧。它既有湘西的野性之美，又有历史的厚重与人间烟火的温度。行走其间，仿佛每一步都踩在岁月的回声上。正如那瀑布不息的水流，芙蓉镇用自己的方式，在时代的浪潮中，继续诉说着古老而生动的故事。
