晨光熹微，七点的闹钟准时响起。我拉开窗帘，一股反常的暖风扑面而来——已是九月下旬，气温却仍徘徊在二十五度，仿佛夏天恋栈不去，执意延长自己的任期。这种反常的气候让人不免对全球变暖的议题再生忧虑，却也为我计划已久的Big Creek直立板(Stand up paddle board)之旅提供了难得的好天气。
仔细检查装备：充气直立板、碳纤维桨、防水包、饮用水、午餐和应急物品一应俱全。导航目的地设定至Rowan Mills保护区的船艇下水点，全程约一百二十公里。先驶上401西线，车流稀疏，路况极佳。过Woodstock后转59号公路南行，这段路于我并不陌生——前几年往Long Point露营曾经过此地，更早时还专程来这边小镇上收购过一套《红楼梦》金陵十二钗粉彩瓷盘，那瓷盘上黛玉葬花的哀愁神情至今难忘。
令我发怵的“关卡”，很要命那种
钓鱼翁
越往南行，景致愈见田园风光。金黄的麦田与翠绿的草场交织成一片绚烂的地毯，偶尔可见红色谷仓点缀其间，像极了诺曼·罗克韦尔画作中的场景。空气中飘散着干草与成熟庄稼的独特香气，夹杂着马粪厩肥的臭味，这可能是安大略乡村九月特有的味道。约一小时后，导航提示接近目的地。转入一条碎石小路，颠簸行进数分钟，终于看见那座标志性新近重修的水泥桥和简易停车场。
下水“过关”而不是闯关
场内仅停着一辆银色皮卡，显得格外寂寥。桥下水面在阳光下泛着粼光，但第一眼就让我心生疑虑：这哪里是”大河”？分明是一条不足五米宽的小溪！水位还算不错，但裸露的河床处处可见，几只水黾在水面划出细密的纹路。
挑战从下水伊始。因水位过低，我必须脱鞋赤脚走入水中才能安放立板。九月的河水已带凉意，脚下的淤泥柔软而黏腻，每走一步都需小心平衡。好不容易将板放入水中，脚板却已沾满泥泞，只得用河水简单冲洗后上板开行。
途中第一桥
刚划出不到十分钟，就见一位垂钓者坐在岸边柳树下，想必是皮卡的主人。他朝我挥手致意，鱼篓里空空如也。”只见到几条太阳鱼，”他无奈耸肩，”大鱼都躲起来了。”他的钓竿微微颤动，浮标在水面划着小圈。”水位比往年这时候低多了，”他补充道，”估计是夏天少雨的缘故。”当我抱怨水中枯木挡道时，他意味深长地笑了笑：”一路小心，前面的路还长着呢。这些倒木其实是河狸的杰作，它们在这里很活跃。”
景色没得说
这话很快应验。转过第一个弯道，就被横亘水面的枯树拦住去路。树干粗壮，半没水中，枝叶如蛛网般散开。我不得不俯身趴板上，小心翼翼地从枝杈间隙中挤过。碳纤维桨不时磕碰到木头，发出清脆声响。一只翠鸟从头顶飞过，发出叽叽喳喳的叫声，仿佛在嘲笑我的笨拙。
如此”关卡”接踵而至。有些需要猫腰从低垂的树干下穿过，后背几乎贴到板面；有些必须寻找最窄处强行通过，板缘与树干摩擦发出刺耳的声响；至少有四五处，我得站在摇摇欲坠的树干上，先将板拖过去，再颤巍巍地爬回板上。汗水渐渐浸透防晒衣，这哪里是悠闲划板？分明是水上障碍训练！
水质倒出乎意料的清澈。能见度也不错，可见水底摇曳的水草和偶尔游过的小鱼。两岸树木高大，白杨、枫树和黑胡桃错落生长，树冠在空中交错成拱，阳光透过叶隙洒下斑驳光点。若是忽略频繁的障碍，倒也算得上幽静雅致。但此时的我只顾着寻找通路，无暇欣赏风景。手臂已被树枝划出几道红痕，膝盖也因为多次跪板而隐隐作痛。
“加拿大版亚马逊”？我一边艰难地拖行立板，一边暗自腹诽：这分明是安大略版”荆棘水道”！与Grand River的宽阔水面相比，这里简直像是被遗忘的乡间小溪。每个转弯都期待视野开阔，每次都被新的障碍打破希望。导航显示已经划行一个多小时，但距离却只前进了不到三公里。
途中第二桥
水中倒影确是绝美。由于水流平缓，水面如镜般映出两岸秋色初染的树林，金黄与深绿交织，偶尔有蓝色鸣鸟飞过，在水面留下转瞬即逝的倩影。但欣赏美景需付出代价——分神之际，险些撞上潜藏水下的半截树桩，板身剧烈摇晃，差点落水。
在这段艰难水道中，生态却异常丰富。河岸泥地上可见浣熊的爪印，一处沙洲上还残留着鹿类动物的蹄痕。白头海雕在高空盘旋，投下移动的阴影。最令人惊喜的是在一处倒木上，发现了一只北美水獭正在大快朵颐地享用鲫鱼，见到我来，敏捷地溜入水中消失不见。
最后一关，闯关成功，有惊无险！
历经约三小时挣扎，终于望见第三座桥。自己有些怀疑人生：是否选错了下水点？网上推荐的Rowan Mills为何如此令人失望？却不知转折即将到来。
