7月26日，我们驱车前往安大略省的小镇林赛(Lindsay)，原本计划探索Ken Reid保护区、参观Kawartha Lakes博物馆，并在镇上享用一顿悠闲的午餐。然而，现实却给了我们一连串的意外——有些令人遗憾，有些却成了旅途中最珍贵的记忆。
第一站：Ken Reid保护区——失修的荒芜感
离开Fenlon Falls，我们南下，就到了第一站是Ken Reid Conservation Area，一个在旅游指南上被描述为“自然爱好者的天堂”的地方。然而，抵达后，眼前的景象却让人有些失望。停车场空荡荡的，入口处的停车收费表上面也显示着“Out of Order”的标签，看起来已经很久没人管理了。旁边的信息牌褪了色，木栈道的边缘长出了杂草，整个地方透着一股被遗忘的气息。
我们坐在车里犹豫了一会儿，最终决定不下车了。毕竟，如果连管理方都懒得修缮，我们何必强行“探险”呢？于是，我们只是摇下车窗，拍了几张照片，算是“到此一游”。小女儿疑惑地问：“爸爸，这里为什么没人？”我只能笑笑：“可能大家都去更好玩的地方了吧。”
第二站：Lindsay Memorial Park——机车头与童年的快乐
离开Ken Reid，我们转战Lindsay Memorial Park，这里的气氛截然不同。公园显然是新建的，草坪修剪得整整齐齐，而最吸引人的是停放在这里的几台老式机车头。它们被漆成深绿色和黑色，轮毂闪着金属光泽，仿佛随时可以喷着蒸汽再次启程。
我走近其中一台，伸手摸了摸冰冷的铁皮，瞬间想起小时候在铁路边看火车呼啸而过的情景。而小女儿则完全被公园里的机车头造型游乐场吸引住了——滑梯是烟囱的形状，攀爬架模仿了车厢的连接处，甚至还有一个仿制的火车铃铛，孩子们可以拉响它，发出“叮当”的清脆声响。她玩得不亦乐乎，直到我催促她：“该吃午饭了！”
午餐：百年老店Olimpia Restaurant
中午，我们来到镇上的Olimpia Restaurant，这家餐厅自1906年开业，至今已有超过100年的历史。推门进去，木质吧台和复古瓷砖地板瞬间让人有种穿越时光的感觉。墙上的老照片里，上世纪50年代的顾客们穿着西装和连衣裙，坐在同样的位置上享用美食。
根据餐厅服务员的推荐，我们点了两个Greek Platters，一个是Lamb Souvlaki，一个是Falafel Platter，小女儿咬了一口Chargilled skewers后，眼睛亮了起来：“爸爸，这个比麦当劳好吃多了！”我尝了尝，确实——肉饼多汁，面包松软，薯条是手工切的，外脆内糯。结账时，老板娘笑着问我们是不是游客，听说我们是从Cambridge来的，她热情地说：“下次再来，试试我们的希腊烤肉！”小女儿立刻接话：“我们明天还来吗？”
第三站：Kawartha Lakes博物馆——闭馆修缮的遗憾
午餐后，根据GPS指点，我们开车前往Kawartha Lakes Museum & Archives，想了解一下这个地区的历史。然而，还没有到，我们就远远看到脚手架和“临时关闭”的告示牌。原来，博物馆正在翻新，预计几个月后才会重新开放。我有些失望，但小女儿倒是不介意，因为她记得餐厅街对面的老图书馆前有一个小广场，摆着几张彩色长椅和互动雕塑。她跑过去玩了起来，而我则站在路边，静静观察这座小镇的街景。
林赛的市中心并不大，但充满生活气息——咖啡馆外坐着看报纸的老人，古董店的橱窗里摆着老式打字机，街角的冰淇淋店排着队。最让我意外的是，在Scugog River河边，我竟然发现了一座手动操作的船闸！两组工人站在闸门两侧，像旧时代的水手一样，手动转动绞盘，缓缓开启闸门，让一艘游艇通过。这一幕让我想起了Fenlon Falls的Lock 34，但这里的操作更加原始，仿佛时间在这里停滞了。
回想Lindsay的游历——失修的保护区、欢乐的公园、百年老店的美味、闭馆的博物馆、手动的船闸——没有一样是按照计划完美进行的，但正是这些意外，让这次短途旅行变得独特。旅行不就是这样吗？最美的风景往往不在攻略里，而在那些计划外的瞬间——比如小女儿在机车游乐场大笑的样子，比如百年餐厅里老板娘温暖的笑容，比如那座依然靠人力操作的船闸，提醒着我们：有些传统，仍在倔强地存活着。
