闺女入睡一向晚。这些年养成的习惯，夜越深，她越清醒，捧着一本书就能熬到午夜过后。我也跟着遭了殃，尽管不在一个帐篷，她不开灯我便睡不着，等她终于合上书页，我的睡意反倒跑了大半。就这么迷迷糊糊地沉下去，再睁眼时，天光已经大亮。
帐篷顶上映着暖融融的橘色，我心里咯噔一下：日出怕是泡汤了。原本计划着天不亮就扛着桨板下水的，结果连闹钟都没能把我从疲惫里捞出来。转念一想，也罢，旅行嘛，哪能事事掐着表。我看了一眼另一个静悄悄的帐篷，轻轻拉开帐门，取了滑板，独自往沙滩去了。
清晨的水面是另一副面孔。
前一日午后下水时，风推着浪一波接一波地涌，桨板踩上去像踩在一匹不安分的马背上，得时时刻刻绷着腿和腰，稍一走神就被颠得摇晃。可这会儿，风已经歇了，浪也平了，整片湖面像一块被熨斗烫过的绸缎，光滑得几乎能照见人影。我把桨板推进水里，跪上去，慢慢站起来，然后沿着昨天的轨迹，开始往东滑行。
没有风的阻力，桨叶切进水里带出的声响都轻柔了许多。我不急着赶路，也不设定目标，就那么贴着湖岸慢慢地走。岸边的芦苇丛还挂着露水，阳光斜斜地打过来，每一根苇尖上都顶着一颗亮晶晶的珠子。偶尔有水鸟从芦苇深处扑棱棱地飞起来，贴着水面滑出几十米又落下去，留下一串细碎的涟漪。
我把桨板拐进了几乎每一个能进去的角落。有些是窄窄的水汊子，两边被水草挤得只容一块板身通过；有些是被树荫罩着的小湾，水面浮着几片枯黄的落叶，像静止的琥珀。中间有座小岛，昨天远远望见却没靠近，这会儿自然要绕上一圈。岛不大，长满了密密的灌木，根系扎进水里，把岸线啃得犬牙交错。我贴着岛缘缓缓划过，能听见树枝间鸟雀的啁啾，还有某种小动物踩断枯枝的脆响。
之所以沿着湖岸走，倒不是出于安全考虑——开阔水域我向来不怕——而是存着一份跟野生动物偶遇的念想。不过，湖岸倒是静得出奇，静得有些冷清。绕了一大圈回到出发的沙滩，水面上已经零星有了别的人影——一个划着独木舟的老人，慢悠悠地往湖心荡。我继续前行，穿过昨天和闺女散步时走过的那座简易木桥，眼前豁然展开一片更为开阔的水域。
这边的湖岸跟东边不同，少了野生的粗粝，多了人工的痕迹。大片草坪修剪得齐整，隔不远就竖着”私人领地”的木牌，把湖岸线圈走了一大截。倒是有一处公共游乐场，滑梯、秋千、攀爬架，漆着鲜艳的蓝和红。三个小孩在那里玩，一个坐在秋千上让妈妈推，两个小的在沙坑里刨着什么，尖尖的笑声隔水传过来，被湖风扯得忽远忽近。
我记得公园地图上提过，这片水域有机动船出入，所以划行时格外留了神。桨板靠着一丛茂密的莲花往前漂的时候，我整个人都兴奋起来——那莲叶铺得密密匝匝，翠绿的圆盘一片叠着一片，粉白的花苞从缝隙间探出头来，有的已经开了，花瓣薄得像蝉翼，透着光能看见细细的纹路。我把桨横在板面上，摸出手机来拍，正对着焦距找角度，远处忽然传来发动机的闷响。
一艘白色的机动艇从桥洞底下钻出来，劈开的水浪推成一堵矮墙，哗啦啦地朝我涌过来。那浪从板底滑过去，我的桨板只是上下晃了几晃，稳稳地又浮在了水面上。等机动艇走远了，我低头继续拍我的莲花，水波荡过来，花苞跟着一摇一摇的，倒比刚才更生动了几分。
拍够了花，我继续往西滑。远处的湖面上浮着一座长长的码头，木板被太阳晒得发白，几艘彩色的独木舟和桨板靠在旁边，看来是租船的地方。码头上有人正往水里推一艘双人艇，远远地朝我挥了挥手。再往远处看，一座水泥大桥横跨湖面，桥上车流如织——那应该就是11号公路了。我本来起了念头，想一直划到桥底下去，看看桥墩下面藏着什么光景。可过了码头不远，桨叶切进水里的感觉变了。
有一股暗流。
不算强，但能觉出来水在朝着某个方向缓缓地牵动。桨板不像刚才那样指哪打哪了，得稍稍多用些力才能维持方向。我停下来，把桨竖着插进水里试了试深浅和流速，心里盘算了一下——再往前，水流可能更急，回程就得顶着水划，体力未必够用。旅行嘛，适可而止是一种智慧。我调转板头，开始往回走。
回程的路上经过一片小沙滩，跟营地那边的大沙滩类似。沙滩上扎着一顶军绿色的帐篷，旁边支着便携炉头，一个男人正往平底锅里磕鸡蛋，滋滋的声响顺着水面飘过来。另一个女人蹲在帐篷门口给小孩子擦脸，小孩扭来扭去地躲，把半张脸蹭得都是牙膏沫。我撑着桨从他们面前缓缓滑过，那男人抬头冲我笑了笑，举起手里的咖啡杯比了个”要不要来一杯”的手势。我笑着摇摇头，指指来路，意思是我得回去了。
回到营地的时候，闺女果然还没醒。我掀开帐门探头进去，她蜷在睡袋里，被子蒙了大半张脸，只露出一绺头发和一截细细的脚踝。我把湿漉漉的桨板靠树放好，蹲在帐篷门口拧开水瓶灌了几口，然后伸手轻轻推了推她的肩膀。”醒醒，太阳都晒屁股了。”她哼哼唧唧地翻了个身，眼睛睁开一条缝看了看我，又闭上。过了好一会儿，才慢吞吞地坐起来，头发蓬得像一只炸了毛的猫。
吃过简单的早午餐，一个水果与一杯酸奶。我从车里取出另一块桨板，接上气泵。蓝色的PVC面料一点点鼓起来，从软塌塌的一摊变成紧绷绷的一条。闺女蹲在旁边看着，时不时伸手按一按，问我”硬了没有”。等两块板都准备好了，我们一人扛一块，走到沙滩处下水，往西行，穿过桥洞，走到那片开阔水域下水。
闺女桨板玩得不多，站姿还不稳，索性全程坐着划。桨在她手里显得有点大，每划一下身子都要往一边偏一偏，板就跟着歪歪扭扭地走S形。我划在她旁边，不时伸桨过去帮她校正方向。她也不恼，哼着歌慢慢往前蹭。我们穿过桥洞时她仰起头，看见桥底的水泥面上有人用喷漆画了一颗歪歪扭扭的心，箭头指着旁边一行小字”你在这里”，笑得差点把桨掉进水里。
到了那片窄沙滩，我们把板拖上来，在沙上坐了一会儿。闺女把脚伸进水里踢着玩，忽然指着远处说：”你看，那朵云像不像一只兔子？”我顺着她指的方向望过去，大朵大朵的白云堆在天边，确实有那么一团，蓬松松的，拖着两条长长的尾巴。
歇够了，我们重新下水，慢慢往回划。回去的路上闺女划得顺手了些，S形走得没那么夸张了。经过那片莲花丛时她停下来看了很久，说了一句：”原来真的有这么大片的荷花啊。”我嗯了一声。
到营地收好桨板，吃着早午餐，坐在折叠椅里发呆。同样的水，昨日下午是青灰色的，被风揉皱；今早是银白色的，光滑如镜；这会儿又变成了幽深的蓝绿色，阳光像碎金子一样撒在上面，一闪一闪的。同一个地方，不同的时辰来，看到的完全是两样风景。桨板划不划得到桥底下其实无所谓，走多远算多远。水在那里，板在那里，肯出门，就总能看到些不一样的。
