熟悉我的朋友都知道，露营于我而言，从来不只是搭个帐篷、生堆篝火那么简单。每年夏天若不出去露上几回营，总觉得这一年过得不够完整。而露营这出大戏里，真正的重头戏其实是——桨板。说句实在话，每次选定营地时，我第一眼看的就是水域条件：湖面够不够开阔、河道通不通畅、下水点方不方便。至于营地有没有淋浴间、柴火好不好买，那都是次要的了。到了目的地，常常是车还没停稳，我就已经在盘算着啥时候能把板子扔进水里去。
7月18日，我们奔赴Marten River省立公园。这一路不算太平，四百多公里的路程里遭了两场暴雨，尤其是午饭后在North Bay附近那场，雨大得几乎看不清前车的尾灯。等终于抵达营地，搭好帐篷、安顿好行李，我站在湖边望了一眼水面——波浪滔滔，风裹着水汽扑面而来，湖面上白浪翻卷，像一锅即将煮沸的水。闺女站在我旁边，看了一眼就摇头：“这风也太大了，我可不去。”说完便转身钻进帐篷，掏出书来看。
我站在岸边，心里也有些打鼓。这风确实不小，桨板吃水浅，遇上大风浪平衡很难把握。可我跑了大半个安省过来，总不能连水都不下就打道回府吧？我咬了咬牙，扛起板子就往沙滩走。
第一趟下水，我只在近岸转了一小圈，试试风力和水感。出乎意料的是，风虽然大，但并不像看起来那么可怕。板子压住重心之后，反而有种被风托着的轻盈感。我划回岸边，不死心地又去帐篷门口探了探头：“真不去试试？其实还好。”闺女从书页间抬起头，冲我摆摆手，笑得挺坚决。我也不再勉强，转身第二次下水，这回心里踏实了许多。
从沙滩出发后，我顺着河道向右拐，恰好是顺风方向。桨刚入水还没用力，风就把板子往前推了出去，简直像有只看不见的手在后面推着我的背。那一刻感觉自己不是划桨板，倒像是踩着一片树叶顺流而下，又快又省力，耳边只有风声和板底划开水面时的哗啦声。我甚至有一瞬间得意地想：要是每次划板都这般省劲，那该多好。
但理智很快把我拉了回来。划船的人都知道，顺风一时爽，逆风火葬场。风不会永远帮你，河道是绕圈的，风却是直着吹的。我走到半程，看准一处水面稍宽的位置，开始艰难地掉头。这一转，天堂和地狱的差别就出来了。
逆风而行，那感觉完全换了一副面孔。刚才还在推着你的风，这会儿变成了堵在你面前的一堵无形的墙。桨叶刚入水就被风掀起的浪头弹开，板头不停地被吹偏，我试了几次站立划行都摇摇欲坠，只好老老实实地跪下来。跪姿重心低，受风面积也小，虽然膝盖硌得有些疼，但总算稳住了板子。顺风时十几分钟就轻松划完的这段水路，逆风回去足足耗了我将近一个小时。每划一桨，板子前进不了多少，倒像在原地跟风拔河。
路过我们营地前那片沙滩时，我瞥见闺女坐在帐篷口，远远朝我挥了挥手。我腾出一只手回了个招呼，心里暗想：她没下水是对的——这逆风划法，一般人怕是早就被吹回岸边了。但我没有上岸，咬咬牙继续往前，一直划到河道对岸的一片小沙滩。那里水流稍缓，我撑着桨上了岸，找了块平整的石头坐下来，拧开随身带的饮料瓶，一口一口地把水喝完。风还在耳边呜呜地响，但停下来之后，反而觉得格外安宁。
就在我歇脚的时候，水面上漂来一艘独木舟。划船的是位女士，船头坐着一个十来岁的男孩，两人配合得有些生疏，桨频时快时慢，船身左右摇摆。他们试图从桥洞底下穿过去，试了两次，都被风浪推了回来，船头每次都在桥墩前被水流顶偏，无奈地退回岸边。不一会儿，岸边走来一位男士，弯腰帮他们启动了船尾的小马达。马达一响，独木舟立刻有了力气，稳稳地掉头朝我出发的那个方向驶去。那位男士站在岸上，冲我笑着解释了一句：“这是我太太，她第一次开机动船，儿子也是头一回坐船头指挥方向。”我冲他竖了个大拇指，心里忽然觉得很温暖——风浪再大，一家人愿意一起在水上摸索，本身就是件很了不起的事。
休息够了，我重新下水，往桥洞附近探了探。靠近桥墩时，波浪明显比开阔水面更大，涌浪一个接一个地拍在板头上，水花溅湿了我的裤腿。我目测了一下桥洞下的水流，决定不再往前冲——今天风已经够大，没必要跟自己过不去。我调转板头，顺风而返，风推着板子一路飘回沙滩，比来时轻松了不知多少倍。
上岸时，夕阳已经斜挂在树梢上，湖面被染成一片暖金色。我扛着板子走回营地，闺女放下书，抬头问：“好玩吗？”我说：“好玩，风教会了我一件事——没有风火轮，跪着也能走完。”她笑了，我也笑了。
那天夜里钻进帐篷时，膝盖上还留着跪在板上的红印子，但我觉得值。桨板这东西，顺风时是享受，逆风时是修行，而真正的乐趣，恰恰就在这两种体验之间的切换里。
