9月14日清晨，我带着轻松的心情下水，甚至在社交媒体上写下当日的关键词——“没有预设终点的漂流”。这种开放的心态，似乎与秋天的气息相契合，不问结果，只在乎沿途风景与遇见。
中午时分，我顺利到达小镇 Cayuga。这个名字源自易洛魁联盟中的 卡尤加(Cayuga)原住民，他们在安大略南部曾有着悠久的生活与迁徙历史。如今的小镇依旧保留着宁静与质朴，Grand River从镇旁流过，仿佛在诉说着跨越世纪的故事。水天一色的美景让我心生贪念，于是决定继续前行，赶往下一个小镇 Dunnville，旧称 Byng Island。历史上，这里曾是航运与渔业的重要节点，如今却以水上运动和度假氛围闻名。
从相关资料中得知，这一段Grand River河面宽阔，水势也深，正如所料，这里船只繁多，水上摩托轰鸣而过，小型游艇不时掀起浪花。每一次船浪袭来，我都不得不蹲下身子以免翻覆，感觉自己像在公路上骑单车，随时要让道给汽车。
离开Cayuga不久，我遇见河中央的小岛。查看GPS后，刻意选择狭窄的支流避开船只，河道两旁寂静无声，只偶遇两位垂钓者，然而河水似乎并无鱼影。小河道不长，很快我又被迫回到开阔的大河面。此时的两岸已显露出秋的踪迹，绿意中点缀着渐渐泛黄的枝叶。河面如同湖泊，风阻与水面宽度让我直立板行进缓慢，很快体力透支，喝水吃水果也难以恢复能量。查看GPS发现，最近的公共出口可能在Willoway Park，但距离仍远。我只好贴近河岸缓慢前行，希望寻找机会，借助私人船坞上岸。
连续做过十几户人家，只有一户后院有人，却离得太远，未敢贸然打扰。正犹豫间，一对夫妇驾驶游船缓缓经过。其实早些时候我已远远见过他们，只是未曾搭话。趁此机会，我上前询问最近的上岸点，并坦言体力不支。他们听后十分热情，邀请我直接从他们的私家船坞上岸。对于当时的我而言，这是最温暖、最及时的帮助。
顺利登岸后，我与这对夫妇攀谈起来。男主人名叫 Terry，女主人是 Janice。他们原居住在Oakville附近的Waterdown小镇，十多年前搬至此地。Terry从事建筑工作，因常在周边小镇奔波，又有儿时伙伴在此附近购房，便发现了这片“宝地”。孩子们都已成年离家：大的刚从纽芬兰搬到Burlington，一个远在BC省。Janice是一名医生，起初每天通勤Oakville，几年前在附近小镇找到一份工作，仅需二十分钟车程，省去了拥堵之苦。
坐在他们的后院，望着河面，除了偶尔掠过的船声，竟然格外宁静。Terry笑言：“对喜欢玩船的人来说，那就是音乐！”他们谈起生活趣事：春季河水暴涨时的紧张时刻，偶遇的罕见冰柱；钓鱼时机的神秘莫测，仿佛有无形力量主宰；Janice的广泛阅读习惯，即使乏味的书籍也会坚持读完；以及Terry对后院两棵巨型核桃树的“爱恨交织”。核桃树春有虫害，秋果繁多时甚至会砸到头顶，落叶清理更是琐碎，但树终究因无安全隐患且Janice酷爱而得以保留。
其实，在与Terry与Janice的交谈中，我还意外了解到三条信息：第一，这段河流不仅宽，而且极其深！我才意识到自己有些“无知者无畏”，救生衣只是放在板上，并未真正穿在身上。第二，上世纪八十年代，政府曾计划把这段河道改造成运河，并在Dunnville修建一道闸门(Lock)。Terry感叹说，若真有这道闸门，他们家出河入湖将会便利许多。第三，仲秋时节，这里的河岸树木颜色并不张扬，缺少人们印象中的那种层林尽染的景象。Janice解释，这或许与当地树种或小气候有关，使得秋色更多呈现为低调的金黄与柔和的褐色。
临别时，我还见到了他们的邻居，彼此友好交往，氛围轻松。那一刻，我感受到一种乡镇生活的温度——一种大都市难以寻觅的真诚与静谧。
返程路上，田野中成熟的大豆映入眼帘，微风拂过，豆荚摇曳，空气中已弥漫秋意的醇厚。从原住民的古老名字，到今日居民的平凡生活，Grand River沿岸仿佛在串联起一条时间的链条。对我来说，那一日的漂流虽以疲惫告终，却在不经意间探寻到了属于秋天的另一种静美。
秋意隐现
跟着Terry夫妇的游船
板行记，每一程都有意外的际遇，每一次停泊都带来新的理解！
Terry夫妇家的前院
附近的田地
回程路上金黄的大豆田
