8月9日，晨光正好时，我们来到了Lake Wilcox。上午十点半的太阳已经颇有热力，但还保留着晨间的清爽。停车场新装的收费机在阳光下闪着金属光泽，像一位严肃的守门人。我掏出信用卡，机器发出”滴”的一声，吐出收据时带着几分不情愿的迟缓——每小时$4，这价格让一次随性的湖边游玩变成了需要掐着表的消费。
女儿慢吞吞地跟在我身后，”这么早就来？”她嘟囔着，眼睛因为阳光而微微眯起。儿子一早肚子有些不舒服，临时改变计划，呆在家里。我想起他们小时候，每到夏天非常喜欢来这个湖，那双小脚丫在木栈道上踩出的欢快节奏，如今已被懒散的拖鞋声取代。许多时候，我们的建议午餐就是在湖心解决的。
十点半的湖水格外清澈，近岸处能看到水草随着微波轻轻摆动。阳光穿透水面，将湖底照得透亮，那些水草像被施了魔法般变换着颜色——墨绿、翠绿、黄绿，层层叠叠地向湖心延伸。我这才恍然大悟，原来每次看到的湖水颜色变化，竟是这些不起眼的水草在作祟。来了几十次，直到今天这个清朗的早晨，才真正看清它的把戏。
女儿懒洋洋地爬上直立板，划了不到二十分钟就开始喊累。”手臂好酸，”她抱怨着，干脆躺了下来，帽子盖在脸上，任由直立板在水面漂移。我独自向西岸划去，这是从前未曾探索的区域。晨光中的湖边豪宅显得格外气派，落地窗反射着粼粼波光。一户华人家庭的女主人正在自家后院的”沙滩”上忙碌，她手持塑料袋，像对待珍宝般仔细打捞着岸边水草。这个晨间的仪式，在她做来竟有几分禅意。
湖面上已经十分热闹。几个玩直立板的人保持着礼貌的距离，偶尔点头致意。一个划皮艇的大姐看到我直立板上的超大杯Tim Hortons咖啡，有些怀疑我是不是在做广告。一队皮划艇整齐地划过水面，桨叶起落间带着训练有素的节奏，他们的救生衣在晨光中格外鲜艳，像一群被驯服的候鸟。
上午的微风恰到好处，既带走了燥热，又不至于让人感到凉意。我在湖心停下划桨，看着板下的水草随波摇摆。天空的蓝与湖水的蓝在远处相接，晨云的倒影在水面轻轻颤动，一时间竟分不清哪边是真实，哪边是幻影。这晨间的美景，美得让人屏息，却又平凡得如同任何一个晴朗的上午。
回岸时已近正午，一坐进车，女儿就拿起了手机。”怎么样？”我问。她头也不抬地回了句”有些累，还不错”，手指仍在屏幕上飞快滑动。收拾器材时，一滴晨露从直立板上滑落，在晒得发烫的石板路上瞬间蒸发。我突然明白，这个上午就像那滴露水，看似存在过，却留不下任何痕迹。晨光中的湖水依旧如昔，变的只是站在岸边观望的人。孩子长大了，停车场开始收费，连湖水的秘密都被我看透——唯一不变的，或许只有那些水草，日复一日地在晨光中舒展，将阳光分解成不同的颜色。
