7月26日清晨，我们驱车前往安省静谧的Fenlon Falls小镇。夏日的阳光像融化的蜂蜜，涂抹在蜿蜒的乡间公路上。此行的目的，是亲眼见证Trent-Severn Waterway上著名的Lock 34船闸如何以机械的精密与人类的协作，将船只缓缓抬升或降入另一段水道——而比这更吸引我的，是那些与陌生人交汇的瞬间，和湖水般荡漾的温柔人情。
船闸旁的舞台：人与机械的共舞
在笔者印象中，锁闸操作像一场编排好的默剧。穿橙色制服的工作人员手持对讲机，步伐稳健地走向铸铁绞盘。他们转动摇柄时，齿轮咬合的咔嗒声与水流涌入闸室的轰鸣交织，仿佛百年前的手工智慧在此刻复活。而当天看到锁闸开启，似乎改用了自动装置，一位工作人员从站在对岸的仪表盘上操控即可。一艘白色游艇缓缓驶入闸区，船上身材姣好的女士摘下墨镜，突然高举草帽冲岸上的小女儿喊道：“嘿，帮我拍一张！”她侧身倚在船舷，裙摆被风掀起一角，像极了老电影里的画面。女儿手忙脚乱地举起我的手机，而游艇上的其他乘客善意地哄笑起来。
不远处，一艘铝制渔船上，戴棒球帽的小男孩突然朝我们用力挥手，胳膊甩得像风车桨叶。我下意识地挥手回应，他反而害羞地缩回父亲身后，只露出一双亮晶晶的眼睛。岸边长椅上，一对银发夫妇捧着保温杯朝我们点头：“天气真好，是不是？”老爷子膝盖上摊开一本泛黄的钓鱼指南，老奶奶则从布袋里掏出饼干，掰碎了喂给脚边蹦跳的麻雀。
锈迹与冒险：那座被遗忘的铁路桥
船闸上游百米的湖面上，一座锈红色的废弃铁路桥横跨水域。钢铁骨架被岁月啃噬出斑驳的孔洞，却依然以倔强的姿态刺向天空。小女儿突然拽我袖子：“爸爸，我们能爬上去吗？”我正色道：“不行，那可能很危险——”话音未落，停泊在湖岸休憩的游艇上一位穿比基尼的大姐插话：“去年夏天我还看见几个小伙子从桥顶跳水呢！”她比划着抛物线的手势，“扑通一声，水花溅得比树还高！”
我眯眼望向桥墩。阳光在铁锈上镀了一层金箔，几丛野草从钢梁缝隙里探出头。这座桥或许曾是运输木材的动脉，如今却成了冒险者的跳台与涂鸦画布。人类总爱在荒芜处留下痕迹，就像锁闸旁的签名墙，层层叠叠的“到此一游”中，有人用粉色粉笔写着：“Jake & Emma，2023，我们结婚了。”
尽管我们在Fenlon Falls呆的时间并不长，但留给我们的美好记忆颇多！带着这份美好，我们朝下一个目的地奔跑——Lindsay。
