英格兰布莱克浦–一位女士在电话里快活地聊着春暖花开，还有她上周刚度过的81岁生日。“是谁和你一起庆生的，贝柔？”艾利森问道；她的工作就是当个耐心的听众。“没有人。我……”因为艾利森这句话，贝柔的情绪从快活转为低落。当贝柔承认自己不只生日那天独自在家，还有好一段时间都是如此，说话的声音开始颤抖。这通电话是她一个多星期以来首度与人交谈。
在英格兰西北区的这个海滨小镇，每周都有大约1万通类似的电话打进此地一栋不起眼的办公大楼。它是Silver Line求助热线的所在地。这是一个为老人服务的24小时热线中心。这些老人家打电话来，是为了满足生活的某种基本需求：与他人保持联系。
诗人艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)把孤独感描述为“不可丈量的恐怖”，那是一种悄无声息的伤害。不过在英国，人们逐渐认为，它的危害甚至更严重：它是应该被严肃对待的公共卫生课题，值得公共资金的投入和举国关注。
与地方政府和国家医疗服务体系(National Health Service)合作、致力于减缓孤独现象的计划正在数十个城镇兴起。就连消防队也受了相关训练，除了查看民宅的防火安全，他们也要注意屋主是否有与世隔绝的迹象。“从地方当局、卫生署到媒体，各界对这件事的关注在迅速提高，”保罗‧坎恩(Paul Cann)表示。他是老龄英国(Age UK)牛津郡分部的行政主管，也是有五年历史的伦敦“终结孤独”倡议行动(The Campaign ot End Loneliness)的发起人。“每个人都该关心孤独这件事。”
学者已经发现，越来越多的证据显示，孤独与生理疾病还有行为与认知能力下降都有关联。孤独也比肥胖更可能预示人的早逝。“孤独对个人健康与自主生活能力的深刻影响，是很重要的公共卫生问题，”加州大学旧金山分校的老龄医学专家卡拉‧M‧佩里西诺托(Dr. Carla M. Perissinotto)说。“不论从医学或道德的眼光来看，我们都不能再忽略那些觉得自己孤单或不受重视的长者了。”
在英国与美国，65岁以上的民众大约每三人里就有一人独居，而美国年龄在85岁以上的人，有一半是独居。两国的研究都显示，60岁以上者老境孤独的比例在10%到46%之间。就在英国的公共部门、私人机构、义工团体都动员起来对付孤独的时候，研究人员也在更深入了解它的生物学基础。在今年稍早发表于《细胞》(Cell)期刊的一篇报告里，麻省理工学院(Massachusetts Institute of Techonology)的神经科学家认为他们找到了人脑产生孤独感的区域。这个叫做中缝背核(dorsal raphe nucleus, DRN)的部位最为人所知的是它和忧郁症的关联。
戴琦(Kay M. Tye)与她的同事发现，实验用小鼠住在一起的时候，鼠脑中缝背核里的多巴胺神经元比较不活跃。不过老鼠被隔离一小段时间再放回鼠群里的时候，这些神经元的活动会大幅增加。“这是我们第一次发现孤独感的细胞学根源，”戴博士说。她是麻省理工学院皮考尔学习和记忆研究所(Picower Institute for Learning and Memory)助理教授，也是该篇报告的主要作者。“在小鼠隔离了24小时之后，我们开始看到这种变化。”
约翰·T·卡奇奥波(John T. Cacioppo)是芝加哥大学(University of Chicago)心理学教授，也是该校认知与社会神经科学中心(Center for Cognitive and Social Neuroscience)主任。他自20世纪90年代以来就一直在研究孤独感。他说，孤独感与口渴、饥饿、疼痛很相似，是一种反向讯号。卡奇奥波表示：“拒绝承认自己的孤独感，就像拒绝承认自己饿了一样，没有意义。”不过他也说，“孤独”这个字本身有负面涵义，意味着一个人不善社交或无法自立更生。
这种没有被言说的污名，从打给Silver Line的电话里很能看得出来。大部分去电寻求建议的人，问的都是，比方说，“怎么烤火鸡”这种问题；有些人一天会打上好几通。有位女性每小时都会打这条专线问时间。只有极少数人会坦诚地讨论自己的孤单感受。
不过卡奇奥波说，想给这类服务热线打电话的冲动是健康的。Silver Line的执行主管苏菲‧安德鲁斯(Sophie Andrews)表示，这条专线在近三年前开通后，很快就涌入大量电话，她很惊讶。如今他们在布莱克浦的中心每天接听大约1500通电话。
安德鲁斯还说，她最担心的不是那些打电话来的人，而是那些因为孤独而过度抑郁，以至于连电话也不想打的人。“对于最难接触到的人群，我们需要引起更多的重视，”她说。卡奇奥波对Silver Line这类努力表示赞许，但他也警告，孤独的问题还有很多细分，解决之道也不如表面看来那么显而易见。也就是说，电话专线能帮人暂时缓解孤独的感觉，却不太可能降低长期的孤独感。
卡奇奥波的研究显示，孤独感会影响许多身体重要功能，至少部分是因为人体应激反应被过度激发造成的。他的研究工作显示，长期感觉孤独与皮质醇浓度上升有关(这是一种主要的应激荷尔蒙)，也与较高的血管阻力有关；血管阻力能使血压上升、减少流入主要器官的血液量。卡奇奥波的研究还显示，脑部受孤独感刺激所释放出的警示讯号会影响白细胞的生成，而这有可能损及免疫系统对抗感染的能力。
人们透过医学而非心理学或社会学的角度研究孤独感，不过是近几年的事。前面提到的老龄医学医师佩里西诺托决定要投入孤独感的研究，是因为她开始觉得有些因素在影响她的病人的健康状况，但她却不知是什么。虽然有很多孤独感的研究是在美国做的，不过在应对这个问题方面，英国还是领先许多。
“美国的公共卫生行动还不怎么认可这个问题，一般人也不太了解孤独感会影响健康，”杨百翰大学(Brigham Young University)的心理学教授茱莉安‧浩特─朗斯泰德(Julianne Holt- Lunstad)说。她的研究也显示出孤独感与健康损害有关。老龄英国是一个与美国退休人员协会(AARP)相似的组织，他们监督一系列旨在减轻老人孤独处境的项目。该组织也与消防队合作，让消防人员在上门检查时，也注意屋主是否有孤独或与世隔绝的迹象。
另一个慈善组织Open Age每周在伦敦市中心组织400多种活动：缝纫团体、时事讨论会、阅读俱乐部、体能锻炼、电脑班。活动举办地点则在教堂大厅、运动中心或社会住宅。该组织员工也会上门探视，想办法让老人出门走走。“我们会去了解是什么原因使他们不愿出门，”Open Age的主任海伦‧利奇(Helen Leech)说。
男女应付孤独感的方式大不相同。打给Silver Line的有70%是女性。(转载纽约时报中文网)
