加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的首部自传《生命之书:某种回忆录》(Book of Lives: A Memoir of Sorts)于11月4日正式出版。当天晚上,在多伦多能容纳近千人的冬日花园剧场,阿特伍德为宣传新出版的自传举行了大型对谈。主持人为CBC的Elamin Abdelmahmoud。
剧场座无虚席。现场时不时爆发出阵阵欢笑,还有歌声,不知道的还以为是哪位喜剧演员的现场。整个舞台以粉色为主调,连地毯都是粉红色。阿特伍德带着红粉相间的围巾,一双粉红色的手套非常抢眼,言语依然犀利幽默。近十年来,玛格丽特·阿特伍德凭借在1985年出版的《使女的故事》受到全球瞩目,年轻一代人开始重新阅读这本预言式的反乌托邦经典小说,包括她的中文读者。时隔35年之后,她出版了《使女的故事》续作《遗嘱》。目前《遗嘱》正被改编为电视剧。
对谈中,阿特伍德再次强调,《使女的故事》中没有任何细节是源自自己的想象或虚构,所有的情节都曾在历史上真实发生过。尽管小说设定在未来,但阿特伍德的灵感却来源于当下和过去。为了构建她笔下的基督教专制政权,她借鉴了17世纪清教徒统治下的新英格兰、伊斯兰神权统治下女性遭受的压迫、以及美国基督教右翼势力的崛起。随着2022年,美国允许女性堕胎的罗伊诉韦德法案被推翻,在不少大规模女性抗议活动中,能看到不少人身着《使女故事》中的服装。
1985年,当这部小说刚刚出版的时候,美国有书评家批评说,它充满恐怖但没有根据的想象,这类事件在美国是不可能发生的。自传中,阿特伍德提及写作这本书的时候表示,自己不是预言家。“1984年,这听起来确实像个天方夜谭,美国当时乌衣是民主自由世界的领袖。但现在,却不一定如此了。”
在超过半个世纪的写作生涯中,玛格丽特·阿特伍德出版过超过五十本书,包括17部小说、11部非虚构作品、9部短篇小说集,她得到过很多文学奖项,包括加拿大文学最高奖总督奖、吉勒奖,并先后凭借《盲人杀手》(2000年)和《遗嘱》(2019年)两度荣获文学圈看重的英国布克文学奖。她涉猎的题材和小说类型可谓广泛,包括政治寓言、科幻、惊悚、历史题材,还出版过漫画和儿童书籍。不过,这本书却是她八十五年人生的第一本自传。
人们问她,为什么等了这么久才写回忆录?玛格丽特·阿特伍德引用了另一位加拿大作家戴维斯(Robertson Davies)的话,称因为有人死去了,死去的人不会起诉我。她在书的序言中提及,人们花费了很长时间才说服她写出了这本书,因为她觉得,出书就是作家的工作,自传不过是另一部书而已,别人不会有兴趣。
而阅读完这本书的书评人士表示,这恰恰令阿特伍德的自传饶有兴致,因为它没有围绕着这位现象级作家的文学生涯,而是写出了85年人生经历和个性中的方方面面。《纽约时报》书评的标题就是“作为文学圣人,阿特伍德真能记仇”。书评者惊诧于书中对一些她不喜欢的人的憎恶,以至于在八十五岁时写的自传中,还会对一些细节耿耿于怀。
当然,更多的内容展示了在近半个世纪里,她见证加拿大乃至世界文学领域作家和诗人的故事,也从她对个人生活的细节描述,发现她那些脍炙人口小说的灵感来源。这本书里,她展示了私人生活的一面。比如,小时候遭遇的霸凌,青年时期作为女性作家受到的不公正待遇,与她相伴了半个世纪的丈夫在相恋期间的重重波折,以及她的个人爱好,烘培、园艺、旅行、和亲近大自然。她一直保持着热情、幽默、对新鲜事物的好奇心。此外,她还精通塔罗牌和研究手相。现场主持人也要求她为自己看手相,阿特伍德立即兴致勃勃地摘掉手套为他看了起来。她表示,这是她让人们平复情绪的好办法。
当然,对这部自传的批评之声也在。比如,有评论指出,她罕见地回避了自己多年的文坛好友、诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的交往——去年,门罗的小女儿公开站出来揭露,曾在少女时代遭受继父性侵,但母亲站在了继父一边 —— 引发了一场风暴。再比如,身为女权主义者,但她曾在前几年撰文称,“米兔运动”过分了,因为没有相应的程序。疫情以来,阿特伍德受到心脏病症的困扰,但她依然兴致勃勃旅行、写作、参加各类活动,并正在为即将展开的自传宣传做准备。(来源:RCI)









