经了旅行社的推荐，此番飞中国，我选定了中国南方航空公司，从多伦多直飞广州。这似乎是我头一回择定这条航线。人年纪渐长，但能直飞，便尽可能不去转机，这已成了我生活里一条不成文的规矩。
航班安排在半夜登机，凌晨一点三十分。念及孩子翌日还要上学，安置妥帖后，我便早早到了机场。时辰实在太早，加之中国航班的登机手续竟无法在那些伶俐的自动柜台办理，只得在值机区域枯等了一个多钟头，才见地勤人员姗姗来迟，排起了队伍。队伍缓缓移动，前后左右的言语，十有八九是熟悉的乡音，虽调门各异，却织成一片嗡嗡的、暖昧的背景，在这异国的机场里，预先为这趟旅程染上了一层东方的底色。购票时，我原计划着抵达广州后，再乘高铁回娄底去，后来行程生变，又补了一张广州飞长沙的机票。然而终究不是联程，手里这张登机牌，便只承载着从多伦多到广州这一程的应许；再往后的路途，须得落地后重新奔波。瞥了一眼机票行程单，整个飞行时间竟要超过十五个小时，这让我心头略感意外——一片浩瀚的时空，正待横渡。
安检倒是顺利。踏入候机厅，许是这半夜起飞的缘故，里头并不似白日里那般摩肩接踵，空气里流动着一种疏懒的宽松。我很轻易便寻了个座位，打开电脑，企图将一些未竟的工作在此了结。抬眼望去，众生百态：许多人弓着背，面孔被手机屏幕的光映得发蓝，像一群沉默的朝圣者；也有人早已支撑不住，歪在硬邦邦的座椅上昏昏然睡去，发出不甚均匀的鼾声；自然，也有如我一般，在键盘上敲打着的。预定登机的时刻到了，一切井然有序，乃至飞机挣脱地心引力的那一刻，也平稳得近乎寻常。我不禁想，夜航或许真有它的好处，避开了白日的喧嚣与拥堵，连延误也似乎少了许多。
待飞机平稳后，我打开了座位前的航路图。那蜿蜒的曲线，揭示了一条我未曾细想过的路径：这铁鸟并非向西径直划过太平洋，而是先执着地向北攀升。它从多伦多起飞，掠过安大略省星罗棋布的湖泊森林，很快，像一枚棋子，精准地越过了萨德伯里（Sudbury）那片以矿业闻名的土地。然后，它便义无反顾地扎入了地球顶端那片广袤、荒凉而神秘的领域——广袤无垠的西伯利亚。屏幕上的小图标，在漫无边际的、代表冻土与雪原的白色区域上空，缓慢而坚定地移动着。我的思绪也随之飞升，试图穿透舱壁与云层，去想象下方那沉睡的莽莽林海（泰加林）、封冻的叶尼塞河、以及人烟绝迹的冰原。航路继而掠过乌兰巴托，那座被草原与戈壁环抱的蒙古都城，在想象中，它该有点点灯火，在深沉的夜里孤独地亮着。之后，飞机便从中国雄鸡版图那高昂的头部进入，自北向南，横跨这片辽阔的国土。这奇特的路线，如同一根巨大的弓弦，拉满了地球的弧度，也解释了那超过十五个小时的行程——原来我们是在绕着地球的肩头飞行。
南航的座位，于我而言，算是宽敞舒适了。我竭力劝说自己入睡，或者仅仅是合眼养神也好。机舱是一个奇特的时空胶囊，将数百人同时封存在三万英尺的高空，与外界的联系被暂时、绝对地切断。这里，时间失去了惯常的刻度，只剩下引擎永恒的轰鸣，与偶尔颠簸时心头一紧的虚空感。唯一可抱怨的，大约是飞机上的餐食。起飞约莫一小时后，空姐开始送水，继而便是正餐。我要了西式的牛肉土豆泥，那土豆泥稀软得不成形状，牛肉浸在过多的酱汁里，味道实在不敢恭维。想讨一杯威士忌来佐这漫漫长夜，竟答说没有，只好要了一听啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带不起丝毫慰藉。接下来的十多个小时里，竟再无餐食供应，直待到降落前，才送来第二餐。是一份猪肉炒面，那面的口感，也同样是意兴阑珊的。然而，这个时间段的航班，确有其优势。起飞是黑夜，抵达亦是黑夜，窗外大部分时候是混沌的墨色，或偶尔下方城市如碎钻般铺开的微光。这无差别的黑暗，反倒给人一种安心的错觉，仿佛旅程的起点与终点被巧妙地缝合了，中间那段被偷走的白昼，可以心安理得地在沉睡中消磨。许多人，便真的这样躺着，一动不动，像被这巨大的铁鸟衔在口中的、安静的种子。
飞机终于开始下降，穿透云层，广州城的灯火如同泼洒开来的熔金，在机翼下豁然展开。那是一种密集的、无垠的光之海洋，道路是流淌的光河，建筑是堆积的光塔，沉默而有力地向夜空宣告着这座城市的苏醒。方才机舱里那种与世隔绝的停滞感，瞬间被这磅礴的生命力击得粉碎。回想那漫长的、沿着地球曲线绘制的航迹，从北美林区到西伯利亚荒原，再到这南中国繁华似锦的终点，一种跨越了地理与文明梯度的眩晕感，缓缓袭来。
落地，出关，一切顺利。广州的空气，裹挟着一种温润的、属于南方的气息扑面而来，与多伦多干爽的秋夜迥然不同。我循着指示牌上楼，到达国内出发的厅堂。这里又是另一番光景了，明亮，繁忙，充满了目的明确的行色匆匆。看见许多自动办理登机手续的机器，像一排排忠实的仆役静立着。我上前尝试，却终究未能成功——它需要一个手机的确认号，而我那纷乱的行程里，似乎并未妥善收纳这个数字。无法，只得转向人工柜台。队伍排得不短，各种口音的交响在此地更为丰富。办好登机牌，过了安检，我便径直去寻找南航的贵宾室。
临时起意，买票进入，价格不菲，二百六十元。但想到候机时间颇长，能得一隅舒适，也算值得。这设想果然不错。贵宾室甚是宏大，空间开阔，装饰透着一种沉稳的奢华感。更重要的是，这里有实实在在的食物与饮品，还有可供坐卧的沙发与躺椅。因我来得早，室内尚算清静，选择余地很大。我放下行李，先去饮品台，一口气接连灌下三小杯美式咖啡，那苦涩而醇厚的液体滚入喉中，仿佛要将过去十几小时飞行所累积的疲惫与混沌一并冲刷干净，直喝得觉得近几日的咖啡份额都已透支。
寻了个靠边的位置坐下，慢慢啜饮着第四杯咖啡，目光便开始在这方小天地里游移。也正是在这时，我注意到一个近来大家时常热议的现象：在那些非华人的旅客中，印度面孔的占比，委实是很大，很大。他们或是一家老小围坐，低声用那种音节急促的语言交谈；或是穿着熨帖西装的商务人士，对着笔记本电脑神情专注；几位身着斑斓纱丽的妇人，宛如移动的花园，安静地坐在一角。他们的存在，为这间本已充满“中国”气息的贵宾室，又添上了一种鲜明的、来自南亚次大陆的印记。
我忽然感到一种奇异的晕眩。不过十多个小时之前，我还在北美大陆，周遭是全然不同的景象与节奏。而此刻，我身处于广州，这个中国南方吞吐量巨大的门户，呼吸着它的空气，感受着它澎湃的活力。这趟“黑夜中飞向中国”的旅程，仿佛不仅仅是一次地理上的位移。从多伦多机场里那以华人为主的队伍，到北极圈附近那沉默的漫长航路，再到此刻贵宾室里这显著的印度旅客潮，像几条并行的溪流，在这机舱与候机楼的特殊时空里交汇。他们，这些与我同机而来、或即将同机而去的旅人，各自怀揣着怎样的故事？是归乡，是远行，是商务的牵绊，还是亲情的召唤？这庞大的、沉默的流动的人群，不正像是这个古老国度在新时代脉搏的具象化么？它以一种海纳百川的姿态，吸引着来自四面八方的人流、物流与资金流，那引力，强大而无声。
窗外的天色，依旧沉在黎明前最深的墨蓝里。但我知道，白昼将至。而我，也只是这无数在黑夜中，沿着地球弯曲的脊背飞向中国的身影中的一个罢了。这趟行走中国的开端，始于云端，始于极北的荒凉与黑暗，也始于这片土地上已然清晰可闻的、充满无限可能的喧嚣。
