十月十六日早晨八点，张家界的天色依旧灰沉。昨夜的雨意尚未完全消散，细密的雨丝仍在空中飘洒，将整座山城笼罩在一片湿润的朦胧之中。空气中弥漫着泥土与草木混合的清新气息，让人精神为之一振。宾馆门前，旅游车早已在雨中静候，我们披上薄雨衣，踏上了前往天门山的旅程。
这段车程颇有意思，路线与昨日恰好相反——昨天我们从市区驶向武陵源，今日却又从武陵源返回张家界市中心。对初来乍到的游客而言，这种”折返式”的动线确实令人困惑，但导游解释说，这是游程的精心安排：天门山作为张家界的灵魂象征，理应作为此行的压轴之景。
车窗外，雨滴斜斜地打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。远山在雨雾中若隐若现，山间的云雾低垂，仿佛有一只无形的手轻轻拢住群峰的肩膀。沿途经过的村庄稀稀落落，青瓦屋顶被雨水洗得锃亮，田畴间偶尔可见几缕炊烟袅袅升起。即便在这样阴雨的天气里，张家界的风景依然保持着一种超凡脱俗的质感，宛如被薄雾包裹的梦境，令人心驰神往。
行至天门山脚下时，雨势渐渐停歇。导游笑着说：”看来今天运气不错，雨停了，但云还没散。天门山的美，恰恰要靠云雾来衬托。”我们都会意地点头——的确，若是晴空万里，一览无余，反而会少了那份”云深不知处”的神秘韵味。
在通往索道入口的路上，我们经过了著名的《天门狐仙》剧场。导游介绍，这部剧改编自湖南传统花鼓戏《刘海砍樵》，融合了山水实景与灯光舞台效果，曾多次获得国内外大奖。虽然行程紧张未能观看，但那一瞬间，我仿佛能想象出夜幕降临时，山水为幕，光影交错，狐仙在云雾中翩翩起舞的梦幻景象。
不久，我们来到了缆车站。与昨日的杨家界索道不同，这里的缆车规模很大，每个车厢能容纳24人。缆车缓缓上升，透过玻璃窗，可以看到《天门狐仙》剧场的全景在脚下逐渐展开，随后慢慢缩小，最终被云雾吞没。城市的轮廓渐渐模糊，取而代之的是层层叠叠的青山与翻涌的云海。缆车越升越高，雨后的空气格外通透，山谷间的云雾如海潮般涌动。俯瞰下方，那条著名的盘山公路像一条白色丝带，在绝壁间蜿蜒缠绕，险峻非常。
与我同行的儿子——专注地望着窗外。他忽然轻声说道：”这像是在穿越时空隧道。”我赞同地点头。确实，这不仅仅是一次物理上的上升，更是一次心灵的飞升。缆车的玻璃上凝结着薄薄的水雾，外界的景物在云雾中若隐若现，营造出一种超凡脱俗的仙境之感。几分钟后，我们抵达天门洞前广场。此时雨已完全停歇，但云气依然在山腰翻腾不休。海拔近一千三百米的高度让人产生轻微的耳鸣，空气中也带着几分寒意。广场上游人如织，我点了一杯热咖啡，试图在清冷的空气中寻找一丝温暖。咖啡的味道虽然平平，但在这样的环境里，却别有一番山中情调。
站在广场上仰望天门洞，那巨大的天然石门完全不见，而四周只看到白茫茫的云海。
