午后的张家界，雨意初歇，空气里浮动着湿润而清新的草木气息。从田家大院出来，我和儿子在附近一家土家小馆用了午餐。几道家常菜，简单却滋味醇厚。饭后，我们再次打开滴滴出行，驶向下一站——七十二奇楼。
司机在车上笑着说：“去七十二奇楼啊？那儿确实热闹，不过票价分时段，早点去更划算。”原来他和中午接站的旅行社司机说法一致：下午四点前入场只要20元，四点后则涨至80元。听闻此言，我们不由得加快了脚步。
车子穿行于张家界城区，约二十分钟后，七十二奇楼景区映入眼帘。整片建筑群依山而起，层层叠叠，木楼相连，错落有致。那一瞬间，我恍然领悟“七十二奇楼”不只是一个数字的夸张，更是一种空间的奇幻体验。
我原打算手机扫码购票，不料支付页面迟迟无法跳转，系统还要求电话确认。我只好转向现场工作人员求助，她解释说：“票价从七月一日起已调整为48元。”价格信息虽未及时更新，我们仍决定入场一探。
踏入景区，仿佛走进一座立体的民俗博物馆。七十二奇楼位于永定区回龙路，原是一处老旧街区，经修缮扩建后，融入了吊脚楼、土家风情与市井文化。整个景区顺山坡展开，分布着民俗展馆、手工艺坊、茶馆酒吧与表演广场。每栋楼造型各异，木栏石阶、红灯笼、飞檐翘角，让人恍如步入旧时湘西。
热闹的街巷中，叫卖声、乐曲声与游客笑语交织。儿子对手工艺摊位兴致盎然，尤其在银饰与蜡染工坊前驻足良久。与现代商业街的疏离不同，这里的匠人更愿与游客交谈，娓娓道来手中技艺。
下午四点半左右，一家名为“半日闲”的茶馆传来吆喝声。高音喇叭中在反复喊道：“下午四点半有民俗表演，欢迎围观。”我特意向一位身着民族服饰的工作人员确认，得知演出约二十分钟。她笑着说：“您坐着喝杯茶就好，五点前肯定结束。”
茶馆布置雅致，木窗竹灯、土家织布点缀其间，氛围温馨。我们点了一份茶点套餐，静候表演开始。四点半准时开演，前两个节目是土家姑娘的山歌与小鼓舞，第三个是一段苗族飞歌，虽规模不大，却洋溢着民族风情。然而演出结束后，主持人并没有宣布“节目到此为止”，但也再无后续。观众面面相觑，陆续离场。儿子略带失望地说：“这也太短了吧？”我苦笑道：“或许，‘半日闲’的真意便是如此——不过半日之闲。”
离开茶馆，我们继续漫步。夜色初临，七十二奇楼的灯火次第点亮，红灯笼如流萤悬于暮色，山风轻拂，楼影摇曳。此情此景，若有一场完整的夜演，定是视听盛宴。然而现实却令人略感遗憾。
听闻晚间有大型户外表演，我四处询问时间。一名保安简短回应：“五点。”但现场毫无动静；再问一位正在换装的演员，他答：“七点半。”我们决定耐心等待。果然，七点半灯光聚焦中心广场，一队演员登台表演土家婚俗舞。鼓声激昂，服饰绚烂，但整个过程不到十分钟便戛然而止。观众一阵错愕，掌声零星响起。
我与儿子相视无言，心中五味杂陈。这场被寄予厚望的“重头戏”，竟如昙花一现。儿子低声嘟囔：“这比我们学校的文艺汇演还短。”我笑了笑，未再多言。旅行的魅力在于未知，而未知之中，也难免有落差。
离开景区时，街道上人流如织，车辆纷乱。担心滴滴出行可能需要电话联系，我们只好搭乘一辆路边的传统出租车。司机是本地人，一路与我们闲谈，感慨节假日游客太多、交通拥堵。张家界的夜色在窗外流转，霓虹闪烁间，流露一种介于古朴与喧嚣之间的尴尬美。
回到酒店，尚不到八点。我们想去三楼餐厅用些夜宵，却得知厨房已关闭。儿子耸耸肩，笑道：“那就skip这一顿吧。”我望着他，忽然觉得这句轻描淡写的“skip”，恰似旅行的隐喻——有时正是那些不完美，让记忆变得深刻。
夜深人静，我独立阳台，远望山影与灯火交织。七十二奇楼的形象仍在脑海中浮现——那是一座糅合传统与现代、文化与商业的“奇楼”。它确有独特的建筑魅力，也承载着张家界城市更新的愿景，却在细节运营上仍显粗糙与仓促。然而即便如此，我仍认为它值得一游。那依山叠建、楼阁相连的视觉震撼，是别处难以复制的；那一份保存民族记忆的尝试，也不该被轻易忽视。只愿未来的七十二奇楼，能少一些浮躁，多几分真诚。
旅行，未必总要圆满。就像这一天，我们从雨中的长沙启程，至夜色下的张家界，历经曲折与惊喜，也留下不尽的思索。或许多年后，当儿子再度翻看这趟旅程的照片，他会懂得：“行走中国”不仅是看风景，更是在每一次不完美的经历中，理解这片土地的变迁与生命的质地。
