十月清晨，细雨如丝，将长沙城笼罩在一片朦胧之中，也浸润着我和儿子出行的兴奋与期待。这一天对儿子来说是一次新鲜的尝试——他第一次使用滴滴出行软件叫车。我们从湖南农业大学附近的隆华国际酒店出发，冒雨前往长沙火车站。那一刻，我突然意识到，岁月不仅让记忆变得温柔，也让曾经熟悉的地方在流转中渐生陌生。
烟雾蒙蒙的长沙五一路
长沙火车站，曾是我学生时代最常踏足的地方。它既是前往湖南农业大学的公交始发站，也是我当年北上求学，搭乘火车的起点。站前广场依旧人潮涌动、喧闹如昔，而我已不再是那个背着行囊、心怀憧憬的青年。如今的我，是带着儿子重游故地的旅人，角色在无声的时光中悄然更迭。
抵达车站时，雨势渐密，我们冒雨在站前拍照留念。没想到，前往张家界的高铁候车室位于第六候车厅，需要穿过长长的通道与楼梯。长沙站比记忆中更为宏大，却也更加复杂。幸好时间充裕，我们从容通过人工安检与检票，顺利登上了开往重庆的高铁列车。
我们的座位在2号车厢，几乎满员。车厢内整洁明亮，乘客多为游客。列车启动后，窗外的城市风景迅速被远处的青山与田野替代。一路北上，列车先后经停益阳与常德。约两小时后，窗外景致陡然变化——山势起伏，云雾缭绕。高铁在一个接一个的隧道中穿行，如同穿越时空的甬道，宣告着我们正驶入张家界这片神奇的土地。
张家界西站比我想象中更为现代化，宽阔而整洁。旅行社派来的司机早已在出口等候。他是本地人，面带热情的笑容，操着一口乡音浓郁的普通话。他告诉我们，抵达后的这段时间可以自由安排，建议我们有时间可以去参观“田家大院”与“七十二奇楼”。听到“田家大院”这个名字，我心中一动——那是张家界土家族文化中极具代表性的古建筑群，如同一部活着的家族史诗。于是，我们的张家界之旅，由此展开。
在旅馆办理入住并稍作休整后，我们再次使用滴滴叫车，前往目的地。田家大院位于永定区官黎坪街道，是清末民初田氏家族的宅第。途中，司机告诉我们，大院建于十九世纪末，曾是张家界地区规模最大、影响最深的家族建筑之一。田氏家族以“耕读传家、忠孝立身”闻名湘西，如今这里已成为展示土家族传统文化与民居艺术的重要场所。
进入大院前，需凭护照购票，每人20元。细雨早停，青石板路湿滑幽深，古木参天，空气中弥漫着淡淡的木香与泥土气息。穿过厚重的木门，一座座青砖黛瓦的院落渐次呈现。建筑多为木石结构，雕梁画栋，飞檐翘角。导游介绍，大院依山而建，分为前堂、中院与后宅，布局严谨对称，既有徽派建筑的精致，又保留了湘西民居的朴拙与厚重。
院内陈列着田氏后人留下的文书、农具、家训、族谱等珍贵史料。每一处雕刻、每一块门匾，仿佛都在诉说着家族的兴衰与传承。遗憾的是，部分展厅标明“禁止拍照”，使我无法用镜头记录这段凝固的时光，只能以文字铭刻于心。或许，这种“不留影像”的规定，本身即是对历史的一种敬畏。
我站在主厅的中轴线上，凝视着那块书写“耕读传家”的匾额，心中不由一动：在这个信息喧嚣的时代，这样的家风与信念，或许正是我们日渐失落的精神根基。田氏家族的故事，不仅是一族之荣光，更是一种文化的延续，一个民族性格的缩影。可惜目前开放参观的区域有限，许多院落仍在修缮之中。若能全面恢复原貌，必将成为理解湘西传统建筑与家族文化的又一重要窗口。
走出大院时，雨势渐收，天光微露。我们拐进附近的小街，找到一家土家风味小馆。店主是位热情的中年妇人，推荐了她家的“水煮鱼”与“香干炒肉”，外加一个蔬菜。儿子吃得津津有味，不时感叹“比在长沙吃到的更地道”。我笑着告诉他，这就是旅行的意义——不仅为风景，更为品味百态人生。饭后，我们继续前往“七十二奇楼”。这处新兴景区以奇特的吊脚楼建筑群闻名，与田家大院的历史厚重形成鲜明对比。若说田家大院是岁月的印记，七十二奇楼则象征着张家界的现代新貌。古与今、静与动、传统与创新，在这座山城中交织成一道独特的文化风景。
回到旅馆时，夜幕已降。窗外的山影在灯光中若隐若现，远处传来悠长的号子声。我独坐窗前，回想这一日的经历，心中泛起难以名状的感慨。田家大院不只是一处景点，它更像一面镜子，映照出祖辈的坚守与智慧，也引人反思自己身上的文化根源。行走中国的意义，或许正源于此——在一座座古老的建筑、一段段乡土的历史中，重新寻回我们与土地、家族与文化之间的联结。张家界的山水固然壮美，但那一砖一瓦、一联一匾所承载的人文记忆，更令人肃然起敬。
这趟短暂的旅程，也让我更加珍惜与儿子同行的时光。正如田氏家训所言：“修身齐家，泽被后世。”行走之间，历史与现实交汇，我们在旅行中继承，也在思索中前行。或许多年之后，当他回望今日的照片，也会如我回望长沙火车站一般，生出绵长而深沉的感怀。
