这次回国，儿子与我同行，我便计划带他去我的高中母校——双峰二中看看。那不仅是我的青春记忆，也是一段早已泛黄的往事。10月12日一早，我们来到了校门口。
眼前的景象却让我一愣——那扇熟悉的大门早已不见，取而代之的是紧闭的铁栅栏。门卫告诉我，这里已不是主大门。心中顿时涌起一阵说不出的失落。儿子在一旁好奇张望，而我却陷入一片怅然。
旁边一位慈祥的老太太见我们徘徊，主动提醒：“你们可以从那边的新门进去。”顺着她指的方向，我们绕行几分钟，果然见到一扇气派宽敞的正门。那是我记忆中从未有过的景象——崭新的校门，焕然一新的建筑，一切都与过去截然不同。
在来客登记室，我留下名字，门卫大哥笑着点头，爽快放行。能顺利进入校园，已算是意外之喜。儿子拿着手机，兴致勃勃，仿佛准备开始一场“青春考古”。
走进校园，我下意识地寻找当年的教学楼、宿舍，还有那条印在记忆中的操场跑道。然而，眼前的一切早已改变——新教学楼接连而立，宽阔的塑胶跑道取代了曾经的泥地操场。那些熟悉的建筑、树木、角落，全都消失得无影无踪。
我带着儿子沿跑道走了一圈，希望能找到一点旧时痕迹——哪怕是一棵老树、一段残墙。可惜，终究什么也没有。风从跑道那头吹来，阳光洒落，我忽然觉得这熟悉的地方变得如此陌生，仿佛误入了别人的记忆。
正徘徊间，一辆白色小车缓缓驶近。车窗摇下，一位中年男士探出头，客气地问：“您是哪个同学的家长？”我一愣，笑着解释：“不，我以前在这里读书，是这儿的毕业生。”他似有所悟，微微一笑，点头离去。
我站在原地，望着他远去的背影，心中感慨万千。是啊，岁月流转，校园早已换了模样，而我们这些曾经的学子，也早已散落天涯。母校仍在，只是那段青春的印记，已被时间悄然抹去。
离开前，我回头望向那栋崭新的教学楼。阳光下，它庄重而明亮，象征着新的希望与未来。我忽然明白，所谓“消失的母校”，并非真的不在了，而是我们心中那个旧日的二中，已被岁月温柔珍藏，化作一段只能回味的光阴。
我对儿子说：“这就是爸爸的母校，虽然样子全变了，但在心里，它从未改变。”儿子点点头，似懂非懂地笑了。他也不得不感概一个高中的宏伟规模，唯一让他费解的是，为何每一扇窗户都成为了“铁窗”，当年的安全已成为近日的习惯！
走出校门，我再次回望。那扇崭新的大门在晨光中熠熠生辉，仿佛在轻声诉说：时光从不为谁停留，但记忆，永远常在。
