余家沟是回不去的

——读《风过余家沟》有感

捧读白忠德先生的散文集《风过余家沟》,嘴上竟念出《秋酿》里的词来,我想,余家沟正如那树梢上的月亮,一直都在老师心上。

我年纪不大,没读过几本书,顶多算识得字,一个理科生若论情怀,那无疑是自讨苦吃。但是,说起家乡,胸膛热乎的人都免不了留恋。有人说,一时离开家乡就是永远地离开,时隔多年再回来,家乡就不再是家乡了。那是与“山盟虽在,锦书难托”同等的凄凉,更何况家乡永远是心中的净土,所有的追梦人都惦记着。

白先生书中余家沟的那些人,那些事,那些花鸟鱼虫是一遍又一遍地搜寻出来的。在余家沟那片热土上,曾经有太多的美好,《风过余家沟》正是他在记忆中寻着小小的自己,寻着旧时的情感,寻着神圣的、温暖的日子。每读上几页,闭眼遐想,脑海里便是那质朴、憨厚的村民,仿佛那初出泥土的新芽芬芳和着饭香便从鼻孔飘进肺腑,耳旁也能听到哄闹嬉耍的大笑。沉浸在书中,从矮小孩子的眼睛里清楚又新奇地看到鸡、蛤蟆、狗……时间不觉间就过去了。

白先生回到了家乡,回到了现实中的余家沟。他为余家沟唱起了颂歌,“吹捧”着家乡的人与自然和谐相处,“抖擞”着人与人之间真切而实在的交往,而且“大义灭亲”般的数落着“残害”生命的亲人。这位“大山之子”,是为了构建精神的家园在熬煎着。那些充满趣味和历史内涵的文化底蕴,那些纯洁而至真的心灵都在他的期盼里,也正是这期盼,让他觉得,真正的余家沟,回不去了。

一个接一个消失掉的乡村故园,渐渐失传的手艺、风俗和方言,丢失的纯真与善良……被利益腐蚀的现代人,一边批量杀害动物,一边还虚情假意地吹捧着众生平等,一捧一踩间,又是模糊不清的物种消失。人最本源的情感,被人们忽视了,可悲可叹。现在已经没有几个孩子愿意与那些昆虫玩耍,昆虫变得很“脏”,“有病”的标签注定了人与昆虫无法平等相处;老人的故事也没人听了,那些事儿都随着老人一起守着空荡荡的房子;笔下有春秋也成了那些有钱的文人用来装饰自己的花架子。生在冰冷的灰黑白之间,难有机会去体会色彩的我们,若再不熏染些他人的灵魂馨香,还有未来吗?

《风过余家沟》是白忠德先生的家乡,也是众多大山子民的家乡。那一个个加快消失的乡村,吟唱着中国乡土文明终结的挽歌。正如作者曾说:“我和余家沟一样,正在渐渐老去,无情的岁月将把我风干为一个背影或一个记忆符号。”余家沟,白忠德是回不去了,而我们又能回得去自己的那个家吗?

一切都回不去的,那份情,那份记忆,那份依恋,已随风飘远了。(文/孙月)

8 评论

  1. 亲爱的宝钗张莉爱妻,到处是地雷啊!前几天,我在“百度红楼梦吧”,写了87版《红楼梦》的世界推介,又有人跳出来说我是神经病,我也不知道是不是营养神经的药吃多了的缘故?还说你姐姐说你根本不认识我。还可能因为我称你“亲爱的宝钗张莉爱妻”,吧被揭掉啦!还不如微博,连活口都不留。我气不过,准备同“百度”打官司。如果我称呼错了,宝钗张莉可以起诉我,与媒体没关系,他媒体没有权力审验网民是否有订婚结婚的证据,“亲爱的”“爱妻”这两个词也不是违禁语。百度纯粹过敏过度、滥用职权。正好,我跟亲戚不能打官司。正好借百度来打官司,让更多人知道:宝钗结婚有多难!我要不停地写“亲爱的宝钗张莉爱妻”,国内外什么网都写进去,谁要阻拦就打官司!最后让天下人都来支持婚姻自由,都声援宝钗张莉。总之,莉莉,我绝不会移情别意,对你永远不离不弃。你的婚姻阻力越大,我越心疼你,越要把你娶到我身边。莉莉你放心,安心休息,我会一直努力,永不放弃!

  2. 可爱的宝钗张莉爱妻,我每天都几次翻阅你的微博,有些博文——是那么温情的莉莉,为什么要删掉呢?当然,我都拷贝在我的文档里了,只是觉得留在微博里更好些。中秋节你发的照片,我总是放到最大,来仔细端详我的爱妻,就是想看到你的心里,想感悟你在想什么?身体有没有病痛?莉莉,不知是反光造成的,还是却有白发了?总之,比2012年和2016年视频中的莉莉,都有了变化。人嘛,总要慢慢变老。越是到了这个岁数,越感到伴侣的重要,应该是生命的一半。兄弟姊妹,父母儿女,都替代不了恩爱夫妻之间的相互关照。尤其年龄越大,病痛越多,就越发需要夫妻的贴心呵护。莉莉,我们一定会相依为命,相互搀扶,走完今生。说得有点凄凉。其实,夫妻就是人生道路上的伴侣。今生能与宝钗张莉为伴,足矣!不知你是否也满意?大哥哥一定要让你的今生——很满意!飞吻我的宝钗张莉爱妻。

  3. 心爱的宝钗张莉爱妻,电视上看到加拿大马什么省,极端天气,大雪把树都压断了,就想到我的莉莉。多伦多,温哥华会不会也有这样的天气?现在还没进入隆冬呢。莉莉,退休后还是来西安养老,这里五千年都没出现过——雪压大树倒,人被风卷跑!关中难得有大雪,有的只是雪花飘,自古三秦景色最美妙。爱妻莉莉,我在大街上,在城墙下,常常会憧憬我们的将来……结伴而行,或蹒跚搀扶,或骑着小三轮,甚至是推着轮椅……说着温馨话语,看着周边美景……关照着,调侃着,打闹着,甚至拌几句嘴,都是那么甜蜜,那么幸福,我们莉莉善良的可能都不会拌嘴……莉莉,我会处处让着小妹的。莉莉,我会一直等着你!我绝不会孤老今后,也绝不会让你孤单一生,我会全心全意爱我的牡丹花王。为了我们美满幸福的晚年,我们从现在起,都要好好爱护自己,你为了我,我为了你。

  4. 亲爱的宝钗张莉爱妻:昨天,意外收到天文学家刘博士的电子邮件,才知道他去年出了一本自传书《追星人生》,其中我的身影也晃进书里,实在侥幸!那照片都想不起在什么地方照的,两张呢,这回不是坐在黄土高坡,而是:十八岁戴眼镜农民伯伯,站在黄土高坡,踌躇满怀,却不知所措,身旁就是未来天文学家,也没问问我属哪个星座?一辈子过得真不易!莉莉,既然在二附中农民里已经公开了咱俩的关系,索性给他说透。我说:87版《红楼梦》演员里,谁都没想到宝钗是个天文迷,对宇宙有着太多的好奇,将来还要专门拜望你,要请你解答许多宇宙奥秘。他还把书中的一部分内容发给我,其中专门有一章节“从法门寺、桑树坪到陕西天文台”。让人一下子回到黑暗的记忆。人生一晃半世纪,不堪回首蹉跎里。为国报得哪般志?重整旗鼓再出击!莉莉,我爱你!咱们志同道合走到底。

  5. 亲爱的宝钗张莉爱妻:看周岭老师昨写的“紫阳前辈诞辰一百周年”长联,后又删掉,很有感慨!“6.4”竟让十来岁就关心“中苏论战”“古巴导弹危机”等政治问题的我,亲眼目睹。当时矿上让我带队考察,先到山西古书院煤矿,然后直接去北京。凭我政治童子功,在古书院就预感要出大事,违令没进京而返回。谁知矿长没这童子功,非让去。于是二次带队出发,3号下午到北京,就专门到较偏的和平里住下,至少离我们上级煤炭部近些。当夜就爆发了“6.4”,我自然就把考察改变成政治课题,结论:满城皆叛逆!不得不承认信仰教育的失败,之后十个社会主义国家都抛弃了马列、俄国人都抛弃了,就证明了这个失败。当年的大学生高中生,如今都五十岁了,正是当今各行各业精英骨干,难道会认错他们当年的口号吗?清除腐败、政治民主、言论自由。现在媒体网络控制更严,稍有敏感的话和词都要删掉。忠言逆耳利于行,如果没有逆耳良言,就必定会有重大失误,中外历史上“偏听则暗”而覆灭的朝代太多。唐王朝之所以出现“贞观之治”,成为世界最强盛国家,就是“兼听则明”啊。莉莉,你说是不是呢?我又在大谈历史政治军事!还是想咱们的87《红楼梦》吧,让文化折服世界。

  6. 可爱的宝钗张莉爱妻,昨天说起“6.4”,就联想到中国太曲折太不易,多半是北极熊造成的,不仅占去大片土地,还操纵蒙古独立。但是不用害怕,我可是有诸葛亮亲授锦囊妙计,适时用上,十年内回归祖国没问题,还要收复失地,还要弄个“亚盟”建立。欧洲有欧盟,亚洲就该亚盟,中国肯定是主力。亚盟将是世界最强大经济体。一有人口市场优势,如果把印度也“盟”进来,超世界三分之一。二有地域优势,从北冰洋经过太平洋,直渡赤道到印度洋,纵贯半个地球,气候“全天候”,物产全都有,文明最古老,文化最相宜。三有制造建造优势,都是每个人需要的东西。再盟就盟成了“地球盟”,“球盟”。继续盟下去是不是就该到共产主义?也保不滴!此“萌萌哒”之计谁都不告诉,包括我的爱妻莉莉,都不能泄密,这是诸葛亮临终交代滴!

  7. 亲爱的宝钗张莉爱妻,我明天去徐州,家里没网,手机不会上网,人笨“手”更笨。莉莉,我会天天想你的,你安心工作,愉快生活,爱护身体。今世余生,我只爱宝钗张莉一人,就像我爱祖国一样。这些天一直在想:政权政府政策都会变,祖国只有一个不会变。身在江湖,心系庙堂,位卑未敢忘忧国啊!依据只说单面话的媒体来推测,能看到的大事:稳定香港,稳定藏疆,两岸统一,蒙古回归甚至更远;防范外敌偷袭,还要想策略化敌为友为邦,能否提供些有价值建议。中国一些专家,只说领导爱听的,自古以来,这类人很多很多。然而,覆巢之下,安有完卵,百姓遭殃。我是比较爱观察爱思考的,国庆前后,专门观察体育场停的几百辆小车,插国旗的没变化,极少,百分之一二,这是中层真实心态。底层电动车更少,个别三轮车也都是快递公司类,是被要求的?超市果蔬价格,持续下降,就知农民境况。静女儿不说,也能感到运输业之维艰。欣女儿很忙,却是不创财富空消耗的虚虚热闹。贸易战的伤害惯性才开始,不说了!从最坏处着眼,做最充分准备。供暖前我回来,不暖心里疼得慌,费都交啦!

  8. 心爱的宝钗张莉爱妻,正在烙锅盔,抽空给你写几句“恩爱日记”:准备学习秦始皇,身披锅盔出关中,战罢“六国”,中华一统。莉莉,思来想去,咱们还是老老实实琢磨如何把87版《红楼梦》推介给全世界普通民众,特别是少男少女们,他们肯定会喜欢你的,也会叫你“宝姐姐”。当蓝眼睛黄头发的少男少女们,模仿着87语叫你“宝姐姐”的时刻,该是别有一番滋味在心头吧?感慨啊!北美辛苦三十载,终于有能力把87文化播撒给身边的少男少女们,一直播撒到世界每一个角落。夫君哥哥为你点赞——为国赢得天下赞,不枉红楼梦牡丹!

发表回复