陈忠实:忠厚实诚的长兄

今晨,突然听到忠实兄远行西去的消息,一时间脑子里一片空白……他那忠厚的面容,和他相识的历历往事,透过蒙蒙泪水,又渐渐重现眼前……

我和忠实兄相识那年,他在西安灞桥区文化馆供职。后来他进入省作协,那又是我的常去之地,慢慢就熟识了。特别是看到他的小说《接班之后》、《信任》、《高家兄弟》等篇章,感觉味道像羊肉泡一样浓香,韵致像秦腔一样雄浑,情感像黄土高原一样深厚,文彩像八百里秦川一样壮美。可以毫不夸张地说,以农村为题材反映新生活,陈忠实是中国最有影响的作家之一。因而,让我十分敬仰,自然也就成了他的忠实粉丝。

那些年,忠实出版的中短篇小说《初夏》、《四妹子》、《夭折》、《乡村》、《到老白杨背后去》作品,我几乎全有,有的是我在新华书店淘宝淘的,有的是见到忠实兄时他签名送的。因为我在县文化馆和县报社供职时间很长,凭忠实这些作品,又带出了一批忠实的粉丝。

《当代》杂志1992年第12期和1993年第1期,以头条的位置分两次刊登了陈忠实的长篇小说《白鹿原》。以如此大的篇幅,连载一位陕西作家的作品,在《当代》创刊15年历史中,尚属首次。读完《白鹿原》,我惊呆了,和忠实兄的《白鹿原》相比,我的那些作品就是巍巍高山下的一堆黄土。《白鹿原》——陈忠实生活体验和生命体验升华的结晶,是一部中华民族的史诗,深刻广阔而又凝重精炼,密度很大而又淋漓畅酣,深厚宏大而又精雕细刻。他将民族秘史像现实生活一样逼真鲜活地推到了读者面前。阅读《白鹿原》,有一种阅读《静静的顿河》《战争与和平》《红楼梦》时的巨大震撼。这是一部和获诺贝尔文学作品奖丝毫不差的皇皇巨著!忠实创作《白鹿原》的初衷,“就是想给自己造出一部死时可以垫棺作枕的书”。他如愿以偿了!

1995年秋,我带着《三原报》社和三原上百名基层作者的重托,到省作协采访时任陕西省作协主席的著名作家陈忠实。得知我的来意,他一再劝阻我:“不要再介绍我了,各种报刊已介绍得够多了。不要像有的人,到处让人写文章吹,叫人看了都恶心了。我还是按你上次说的,给你们报《龙桥》副刊题几个字吧!”他领我到简陋的办公室。朝阳透窗,金线缕缕。我看见夜风在桌上抛下一层薄薄的灰尘,就找抹布去擦。他抢过抹布,硬按我坐下,自己动手,抹净桌椅。他裁好宣纸,倒墨濡笔,神情专注地题写“龙桥”二字。看到眼前的忠实兄!我心里一阵发热,连忙拿起相机,拍下了那珍贵的一瞬间。

因忠实有言在先,采访过了8个月之久,却迟迟没有动笔:写吧,违背忠实意愿;不写吧,对不起三原读者–业余作者们隔三差五赶到报社,问我为啥还不将陈忠实在《三原报》上介绍?我也觉得,不将一位声名显赫而又平易近人的人民作家向三原人民介绍,本身就是一种失职行为。多少次踌躇,多少回反思,我还是写下了《巍峨的山崖–记著名作家陈忠实》。在该文最后,我只好歉疚地表示:“忠实兄,对不起了!”

不久,刊发在《三原报》上的这篇小文被《咸阳日报》副刊转载,并在《咸阳日报》副刊百期作品评奖中侥幸获奖。1997年1月27日,颁奖大会在礼泉举行,那天,李若冰、毛錡、李星、朱鸿等名家云集。我见到忠实时,本想远远躲开,怕挨批评呀!忠实喊住我,淡淡一笑说:“不让你写,你却写了。写就写了吧,你也有你的难处!”随即拉我坐下与他和毛錡合影。我原坐在一旁,忠实硬把我拉到他和毛錡中间。我请他或毛錡坐在中间,他二人硬将我按下。弄得照片洗出来后,我久久不敢拿出来示人……

1999年5月14日,我们举办《三原县纪念毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话发表57周年座谈会》,上上下下一致希望请到忠实出席。我联系后,忠实答应了。这天上午十时许,忠实在省作协一位三原籍著名作家王观胜的陪同下,健步走进会议厅。我发现他和观胜的裤腿都是湿乎乎的,忙问是咋回事?忠实嘿嘿一笑说:“没事,没事!”观胜说:“昨天下午西安下了一场滂沱大雨,火车站地下通道被水淹了。我们的小车在水当中息了火,忠实和我一起下车在齐大腿深的水里推车弄的……”我急忙问:“要不要给你俩换条裤子?”忠实笑着说:“哪有那么娇气?基本都干了!”座谈会上,忠实以他《白鹿原》如何开头、如何布局、如何塑造人物,讲了近两个小时,使我和与会的50余名业余作者大开眼界,深受裨益。

2004年5月10日,我们又一次举办纪念“讲话”座谈会,再次邀请忠实来讲课。开始,忠实答应来。届时的先一天,来电话说他喉咙疼,来不了了;后得知我们已经通知了全县近50名作者,忠实说再通知取消不好,必须来。忠实来后,我说:“不能讲就不要讲了。大家能见见你,就高兴得不得了了!”忠实说:“那我就少讲一会儿吧!”却一下讲了个把小时。大家都非常关心忠实的病况,一位女作者还专门买了治喉咙的药送给忠实应急。中午用餐,煎饼、锅盔、玉米糁稀饭和绿豆芽、洋芋丝等几盘素菜。我们觉得忠实两次讲课都没有付费,又吃这样的饭,心里十分过意不去。忠实却说吃得很可口。我心里明白,忠实兄知道基层搞这种活动缺乏经费,怕让我们作难……活动结束后,忠实想去于右任纪念馆参观,大家都愿陪他去,忠实笑了笑说:“人马山气地影响不好。树民和我去就行了!”他参观时,仔细认真,一脸虔诚,给我留下了深刻的印象。

2012年,我奉命编辑三原县近三十年文学精品选《龙桥新韵》,想请时任中国作协副主席、茅盾文学奖获得者陈忠实题词,因编委会筹措经费受阻。那年,忠实一幅四尺宣市场价已达二万元,而我们却无稿费可付。我忐忑不安地对忠实说了实情,忠实在电话那头笑着说:“我就没想在你三原挣稿费!”不久,就收到忠实兄龙飞凤舞的题词:“右任故里文风鼎盛 龙桥新韵翰墨飘香–祝贺三原当代文学作品选出版 原下陈忠实”。那次题词的,王巨才、阎纲、周明、贾平凹、雷涛、肖云儒、赵熙、叶浓等10多位文坛师长,那次写三原稿件收录入书的国学大师霍松林和钟明善、孙皓晖、李星、毛錡、党永庵、李沙铃、李敬寅、佘树声40多位书坛或文坛大家,都和忠实兄的答复一样,全力支持,分文不取。我觉得文坛这些老师与兄弟们的情操和友谊,和忠实兄一样崇高、珍贵!

2013年7月26日,忠实的老朋友张敏兄来电话,说明天一些朋友为忠实贺寿,问我能不能到西安参加,说这是朋友个人出资,我自然满口答应。次日中午聚会前,我悄悄找张敏想出一点贺仪,张敏豪爽地一挥手:“我欠忠实的,全包了。分文不收!”他安排我和忠实同坐一桌,小声叮咛:“让忠实喝高兴就行了……”同桌的有位老者叫李禾,曾任甘肃《飞天》杂志副总编,他是早年在《飞天》杂志编发忠实小说的一位智者。我给忠实兄敬一次酒,忠实兄必定给我回敬一次。我是喝醪糟都会醉的人,两回下来,满脸通红,哪敢再敬?这天虽无一位达官贵人,可是气氛十分热烈,心情十分愉悦!

次年6月,我先和张敏兄商量,这次由我做东,趁忠实生日之时,请忠实和一班文友来三原聚聚。张敏兄十分赞成。谁知我和忠实通气时,忠实在电话那头怯弱地说:“谢谢老弟了!身体不好,医生不让我外出……”我说,这是咱们文友聚会,祝贺老兄早日康复。我特别强调这是咱的民间行为,他一不讲话、二不题字。忠实遗憾地说:“再次谢谢你……得听医生的!”我又发动张敏做工作,终未如愿,只好将自己在三原提前包的五桌席悄悄退掉。

对于我个人,忠实兄的支持,同样有求必应,不余遗力。

2000年初,我筹备出版散文集《东南亚风情》,打电话问忠实兄可否给我题写书名?忠实兄回答:“没麻达!”没过几天,就收到他寄来的署名题字,后面还郑重地盖着他的鲜红图章。

2002年初,我和几位文友到忠实家拜访忠实兄。闲谈中,我说我还没有你的墨宝哩!忠实问:“你说写啥?”我说你觉得写啥合适就写啥。过了没几天,忠实兄打来电话,说写了三幅字,已经让办公室杨毅寄给我了。我天天等,天天盼,问门房,跑邮局,都说没见到。我一下慌了!几次问邮局,邮局答复邮寄没有挂号,无法查。我想,肯定是哪个梁上君子看见忠实的墨宝,伸手顺走了。万般无奈,我只好觍着脸,给忠实兄说明情况,忠实兄沉吟片刻,很无奈地说:“那就给你重写一幅吧!怎么寄?”我说,千万再别寄,我到作协去取。这就是而今挂于我客厅那四个大字“高蹈翰墨”。当然,这是忠实兄对我的鼓励和鞭策。

2010年初冬,我出版中短篇小说集《缘结红玉兰》,打电话问忠实兄可否给我再次题写书名?忠实还是回答:“没麻达!”不久,就寄来横竖两幅题签。

2013年初冬,我筹备编辑拙文集五卷本,想请忠实题词,忠实还是一口答应:“没麻达!”。不久,他题写了“吐纳珠玉之声 捲舒风云之色——癸巳年秋书刘勰句致吴树民文集 原下陈忠实”,寓意深邃,笔墨酣畅。手捧忠实兄的墨宝,心情久久难以平静……

2015年6月22日,电视剧《白鹿原》在我们三原县李靖故居开机。在这个盛大的仪式上,没有看见忠实的身影,我连忙拨通忠实的电话,打问他为啥缺席?忠实在电话那头说:“正在住院,医生不让出行。”声音没了往日的豪爽,有些怯弱。我连忙问:“在哪个医院,我去看看你!”忠实说:“别来了,医生不让见!”

去年到现在,我给忠实兄打过五六次电话,很想看看他,可是每次得到的回答都是“别来了,医生不让见!”几次梦中,我见到忠实兄康复如初:深邃明亮的眼睛,穿透云雾、洞察一切;饱经风霜的面容,纵横交错、刀凿斧砍似的皱纹,像巍峨的山崖;高大伟岸的身躯,顶天立地、松柏躯干般的脊梁,像巍峨的山崖……

忠实兄,用他那部49.6万字的《白鹿原》,建造起一座非人工所能砌造起的独特纪念碑–一座耸入云霄的巍峨山崖。这山崖,花岗岩一样坚实,秋日菊一样夺目,春晨阳一样明丽,万年松一样苍劲!

忠心不负众苍生,
实诚为文登高峰;
走笔劲书白鹿原,
好评赢得千古名。

白鹿原上樱桃红,
雨洒绿叶似泪涌;
往年同品樱桃人,
今日独缺忠实兄。

忠实兄,一路走好啊!(文/吴树民2016年4月21日,2016年4月30日修改,2016年5月7日再修订)

(本文改题“陈忠实先生的二三事”在2016.4.27《西安日报•随笔》头条摘要刊发,后被人民网、中华网、搜狐网、腾讯网、搜狐网、百度贴吧、中国青年网、西部网和《陕西日报》《咸阳日报》《陕西老年报》等17家传媒摘要刊载; 2016年第6期《延河杂志•悼念陈忠实专号》全文刊发;《艺文志》杂志2016年第2期全文刊发,并配有作者和陈忠实合影8幅。)
注:第一稿无现在的开头和结尾,成文本为忠实病中一灿,加快康复。请阅2014年5月4日《西安日报》庞进悼念陈忠实文《灵魄犹在,精魂永存》。

点击查看:Brita® Water is Better Water

发表回复