2026年的维多利亚长周末，来得不早不晚，刚好赶上安大略初夏最好的时节。我这个人向来不擅长提前规划，往往是到了放假前夕才猛然想起：哦，又要放假了，去哪儿呢？这次也不例外。眼看着长周末临近，心里痒痒的，总想找个地方出去透透气。翻来覆去地想，最后临时起意，预定了去Wheatley省立公园露营一个晚上。
说是预定，其实也算不上什么周密的计划——一个晚上而已，帐篷一撑，睡袋一铺，凑合凑合就过去了。闺女倒是不在意，听说要去露营，兴奋得在家翻箱倒柜找手电筒。
周日这天，我们起得很早。按照原定计划，先去Point Pelee观光。Point Pelee这个地方，我不是第一次去了。但说来惭愧，人到中年，记忆就像漏了底的袋子，什么都兜不住。明明去过，风景啊、路线啊，却忘得七七八八，只剩下一个模糊的印象：好像有个尖尖的角伸进湖里，好像有个塔可以爬上去看风景。仅此而已。
车开出去没多久，我就发现情况不太妙。长周末嘛，大家都往外跑，路上车流密集得很。等到了Point Pelee入口，更是排起了长龙，一辆接一辆的车子缓缓蠕动，比步行快不了多少。正午的阳光直直地砸下来，晒得车顶发烫，闺女在后座叽叽喳喳地问：“到了没有？到了没有？”我也只能耐着性子，一寸一寸地往前挪。
眼看着午饭时间到了，队伍还不见缩短的迹象。我们干脆在入口处的一个小餐厅解决了午餐。说是餐厅，其实更像是个快餐亭，卖些汉堡薯条之类的东西。我点了几个汉堡，两份薯条，几杯饮料，结账时心里咯噔了一下——这价格，放在外面能吃得相当不错了。味道嘛，只能说勉强果腹，谈不上什么享受。我留意了一下周围的游客，大多数人只是买个冰淇淋，边吃边等，大概他们也觉得，花这个价钱吃一顿不太划算的饭，不如省下来买个甜筒实在。
吃完午饭，总算到了入口关卡。工作人员探出头来，建议我们提前泊车。“游客服务中心已经没车位了，”她说，“前面有个停车场，走到服务中心大概两公里。”说完她看了我一眼，大概是在判断我们能不能走这两公里。
我看了看后座的闺女，走两公里不是不行，但等会儿还要逛公园，体力怕是要提前消耗光。我没有听从建议，谢过工作人员，继续往前开，一直开到游客中心停车场。
入口处有个穿制服的年轻女孩，手里拿着对讲机，见我开过来，冲我喊了一句什么。我摇下车窗，听清了——她说：“这是最后一个车位了！您运气真好！”
我乐开了花，心想今天运气不错。小心翼翼地倒车入库，停好之后四处张望了一下，才发现事情不太对：周围明明还有好几个空车位，哪儿来的“最后一个”？大概是公园管理的惯用说辞，让大家别挑挑拣拣，赶紧停好赶紧走。也罢，反正有位子停，就不计较这些了。
停车之后，我们搭乘公园的小火车。说是小火车，那是因为车厢有限，慢悠悠地沿着固定路线开，风从耳边吹过，倒也有几分意思。我们先上了那座塔——叫什么塔来着？反正就是公园里最高的建筑，登上去可以俯瞰整个Point Pelee的全景。站在塔顶往下看，湖水蓝得发黑，树冠连成一片深绿色的绒毯，湖岸线像一条细细的曲线，蜿蜒着伸向远方。风很大，吹得人站不太稳，闺女紧紧抓着栏杆，兴奋地指指点点。
从塔上下来，我们沿着湖边散步，一直往伸入Lake Erie的尖端走。那条路不算短，但风景确实好——左边是密密的树林，右边是开阔的湖水，脚下是松软的沙土路，走起来很舒服。等到了最尖尖的那一点，才发现那里已经排起了长队。人们三三两两地站在那块标志性的牌子前拍照，“咔嚓”一声，到此一游，换下一组。我们也随俗，拍了张合影，转身就走了。
从Point Pelee返回的路上，自然没有错过那片湿地。我以前来过，但对湿地的印象已经模糊得不成样子，这次算是重新认识。一条木板铺成的廊道曲曲折折地架在水面上，两边是茂密的水草和芦苇，偶尔有青蛙扑通一声跳进水里，惊起一片涟漪。走到廊道深处，四周安静下来，只听见风声和鸟鸣，阳光透过树荫洒下来，斑斑驳驳地落在木板上。这条路走得真是美好。
从Point Pelee出来，我们就往Wheatley省立公园的营地赶。到了营地，先把帐篷搭建好。这次带的是那顶用了好几年的旧帐篷，撑起来轻车熟路，不到半小时就安顿停当。闺女在帐篷里滚来滚去，把睡袋折腾得乱七八糟，我也懒得管了——反正露营嘛，乱就乱了。
接下来才是今天的重头戏：玩桨板。
我们开车在公园里转了一圈，寻找合适的下水地点。特意折回到入口处，问了工作人员，他们指了一个地方，说那里有个简易码头，可以从那儿下水。我们沿着小路开过去，果然看到一个用旧木板搭成的小码头，歪歪斜斜地伸进河里。
我把桨板搬下来，充好气，放进水中。没想到，河水浅得惊人——板子刚浮起来，大的尾鳍(Gin)就直接插进了河底的泥沙里。我不得不把大的尾鳍取下来，只留两个小的凑合着用。即便如此，板子还是时不时蹭着河底，发出沙沙的声响，听得人心烦。
下水没划多远，迎面碰到两位女士，也是玩桨板的。她们看我们在浅水里挣扎，好心喊了一句：“前面靠近大桥的地方也可以上岸，那边稍微好一些！”我谢过她们，又忍不住抱怨了一句：“这水也太浅了吧，根本划不动。”她们笑了笑，建议说：“顺着河中央走，情况会好一些。别太靠边，中央的水深还行。”
我按照她们说的，尽量沿着河中央划。水深确实是深了一点，但依然谈不上理想。更让人头疼的是，这水浑浊得很，不是那种干净透彻的褐，而是泥沙翻涌的浑黄，看不清水底，也看不清水下有什么。然而，浑浊归浑浊，水里的大鱼可真是不少。时不时就看见黑乎乎的影子从板底划过，有时候是一条，有时候是一群，大的那条估摸着有手臂那么粗。它们在浅水里搅动，激起一片片泥沙，水面翻起浑浊的水花。我心里隐隐有些担心——万一这些家伙猛地冲上来，把我的桨板撞翻了可怎么办？这水里泥沙俱下，掉下去可不是什么愉快的体验。
划着划着，过了那座木架桥。桥下的阴凉处，站着一个印度哥们儿，手里握着渔竿，看样子是在钓鱼。他见我们划过来，连忙招手喊：“嘿！朋友！能帮个忙吗？”我划近了一些，问他怎么了。“我的假鱼掉水里了！”他用手指着水面上一个漂漂荡荡的东西，“就在那儿，帮我捞一下！”
我顺着他指的方向看过去，果然有一只仿真假鱼漂在水面上，下面拖着渔线，缠在水草里。我趴在板沿上，伸长胳膊，努力够了几次，终于把那只假鱼捞了起来。那哥们儿高兴坏了，连声道谢，说这是他最喜欢的一款假鱼，丢了心疼得很。我把假鱼朝他的方向抛过去，准确地落进了他的渔网里——还好，准头没丢。
帮他捞完假鱼，我们又往前划了一段。但水越来越浅，鱼却越来越多，时不时就有大鱼在板底撞一下，激起的水流让板子轻轻晃动。闺女倒是兴奋得很，每次看到鱼影就尖叫起来，我却一直悬着心，生怕出什么意外。看看天色也不早了，便决定绕一圈往回走。
这不是我第一次来Wheatley省立公园。十多年前，我带着儿子和闺女急匆匆地走过一趟。那时候我是在附近的私营营地露营两个晚上，特意抽了半天时间到这里来打卡。那次走了什么路、看了什么风景，现在想起来已经模糊得很了，只记得当时脚步匆匆，心里惦记着下一站去哪儿，几乎没有好好感受过这个公园。
而这一次，重点完全不同了——不是赶路，不是打卡，而是玩桨板。同样一个公园，十多年前和现在，感受天差地别。十多年前是“我来过这里”，是完成任务式的到此一游；而这一次，是趴在桨板上，在浑浊的河水里慢慢漂，是大鱼从板底滑过时那一瞬间的心跳，是帮陌生人捞起假鱼时那份简单的快乐。
傍晚的光线开始变得柔和，河面被染成了淡淡的橙红色。我们调转方向，慢慢地往回划。桨叶划过水面，搅碎一河的碎金，远处营地的炊烟袅袅升起。我想，大概这就是为什么我总是临时起意的原因吧——那些精心规划好的行程，到头来反而记得不真切；而这样随性的、甚至有些狼狈的经历，却会在心里留得更久。
上了岸，收好桨板，天边只剩一抹紫霞。闺女在营地里跑来跑去，喊着饿了饿了。我笑了笑，转身去生火做饭。这长周末的夜晚，才刚刚开始。
