屈指一算，我在加拿大的大學内教西人學中文已有十多载了。别看他们高鼻子藍眼睛的，對方塊字卻有一種特殊的感情，他们各顯神通，用獨特的方法攻克難學的中文，趣味轶事眞有一籮筐，不妨顺手取来幾個片斷。
一、一流翻譯人才
學習中文的西人學生中，學習得地道的不多，我的學生杜蘊德能做到替總理級人物做翻譯，眞萬中無一。
他的學習方法，不是日日夜夜寫字背書，功課全交無误那種。在班裡，他不是最用功的，總成績也不是最高的，問题不是他不懂，而是傳統的考試和計分方式，對他不適合。他的知識已經超越了课本，他看中文報紙，對香港的一些八卦新聞，明星歌星的名字，琅琅上口。從報紙中，他瞭解中國大陸和臺灣的情况，知道很多國家名稱的中譯。對於中文爲第二語言的人來说，能夠一看地名的中譯，就知道英文原名不是一件容易的事。不過，他能觸類旁通，很快就能上手。
他是用整個身心來學的，他輕輕鬆鬆地把學習寓於娛樂，唱卡拉0K，自彈自唱各種中文歌曲。有一次，我主持師生聯誼會的節目，正愁節目不夠，他自告奮勇，跟另一個女同學高歌一曲《上海灘》。後來聽説他還参加中文歌唱比赛，唱的是粤曲《帝女花》獲得特别獎。
他爲了練習廣東話，到唐人街的茶樓做侍應，賣點心，引來不少奇異的眼光。他说在厨房裡面，跟廚師們相處得很好，除了能聽到各式各樣的廣束話，還學了不少烹飪辭彙，也知道點心的製作過程，眞棒。
爲了保持普通話純正，他常常跟大陸來的學生學者來往，還在校内的電臺中文節目擔任播音。他说的普通話，連香港來的學生都大歎不如。
回想起來，他的整個學習過程很雜，不過，這正是優秀翻譯人才的必經之路。
個别學生學習態度的專注和對中國文化和文字的一往情深，也令我感動不已。
若干年前，在一個中文演講比赛上，一個金髪小伙子，繪聲繪影地做了一個生動的演講，題目是「我爲什麼學中文?」他講的内容已經不記得了，可是，我記得全場笑聲不斷，他上臺領獎的高興神態，我印象深刻。
不久，他不幸在車祸中丧生，全系的師生非常難過。如果他活著，说不定是個非常投入的漢學家，或是外交家。
他逝世之後，他的父母來系裡找我們，说要成立一個紀念兒子的獎學金，給像他兒子一樣對中文有濃厚興趣的學生。
二、紅帽子侠客
红帽子侠客不是眞正的侠客。
因爲他每天都戴著一顶紅色的布帽子，取了一個奇特的中文名字「侠客」，所以，才叫他紅帽子俠客。
俠客屬於「mature student」（成熟學生）類别的學生。他進來讀中文的时候，差不多五十歲了。
我以爲他只是一時好奇，誰知道，他讀了一年又一年，不計較學分，把系裡的中文課，幾乎都選修了。他的發音很准，咬字清楚，雖然说得慢條斯理，但文法基本上沒有錯，間中還加入他個人的幽默，别有興味。
俠客選修了我的翻譯課。那門課的一個單元，是比較唐詩的不同英譯。李白、杜甫、孟浩然和王維的詩，是漢學家們最喜歡翻譯的。尤其是王維的幾首絕句，例如《鹿柴》和《鳥鳴澗》，翻譯就有好幾种，最適宜用来作比较。
俠客沒讀過多少中國古詩，可是，他一旦明白了詩的基本意義，就能敏鋭地指出某些翻譯者的錯误，有時，他嘗試譯出的句子，比原譯更爲贴切。
侠客原來是個木匠，因爲特别著迷明朝的家具，才來學中文，目的是研究中國家具，並且能掌握一些明代家具的做法。爲了這個目的，他看了很多關於中國家具的書籍，後來，他索性像個獨行侠，跑到大陸去，到處尋找古代家具，一看到，就流連忘返。
有一段时間沒見到侠客了。有一天，他忽然出现在我的面前，還是戴著那顶紅帽子。他的中文流利了許多，精神飽滿，大談在大陸的種種有趣經歷，原來他曾到大陸學習做家具去了。
三、盲學生爱唱中文歌
幾個月前，他來辦公室找我，说對中文很有興趣，問我收不收他這個近乎全盲的學生。我看了看他的眼睛，跟平常人沒有分别，想不到他的視力那麼差。我说，只要你喜歡學習，我沒有理由不收你的。我擔心的是，能不能教好，能不能幫助你克服困難。我問他有什麼特别要求，他说，沒有，你平時怎樣教，就怎樣教，不用特别照顧我，我唯一的要求是测驗和考試的時候，請把考题放大幾倍。
雖然他说沒有特别要求，我寫黑板的時候，還是儘量把字寫大些。他坐在第一排，我在黑板上寫字，他就拿著他的特製望遠鏡，跟著我的身影微微移動。課本和講義，他都拿到大學的残疾學生辅助處，有專人帮助他放大和装釘。他的功課習题，也是放大了的，因此，每次交的功課，都是厚厚的一叠纸。他看書的时候，用一寸厚的放大鏡，在課文上一個字一個字慢慢移動，那種费勁的姿勢，眞可讓人落涙。
當初，我有點擔心，他怎樣能把漢字一筆一劃寫得準確呢。事實證明，他的字寫得比一般的學生還端正流畅，别的學生的漢字，往往這兒漏一點，那兒漏一撇，可是，他極少漏筆劃。令我感動的，是他交的功课，比一般的學生多。沒有叫他做的，他都全做了。他说，他喜歡漢字，寫字是他的一種享受。
他的耳朵比常人敏锐，有時在走廊相遇，他聽出我的腳步聲，總首先用中文打招呼。可能因爲他聽覺聰敏，他對於四聲的掌握，都比其他學生準確。跟他聊天，知道他很迷醉中文歌曲，不时問我喜歡哪些歌星，眞把我問倒了。
我問他平時有什麼消遣，他说，除了唱中文歌之外，就是打跆拳道。原来他曾經到韓國参加了跆拳道訓練，已經取得黑帶。他的進取精神，令我肅然起敬。
上學期的期考，他的成績是最好的一個。
四、雨個大龄女學生
因為沒有年龄限制，進來大學的學生，有的年龄比较大。記得十多年前，有一個已經戴老花眼鏡的女學生，叫爱力嘉，是德裔。她年輕的时候，因爲生活困難，沒有機會進大學。如今她的兒女都大了，在家裡待著沒事，便回來讀書，一嘗早年的願望。她非常認眞，從來不缺課，筆記做得一絲不茍，漢字寫得很整齊，從来沒有遗漏筆劃，考起試來，那些幾乎可以做她孫子的同學，都不是她的對手。我以爲她讀完四年中文，就不會再讀了。後來在校園碰到她，手裡拿著幾本書，行色匆匆，一問之下，才知道她正在攻讀歷史碩士學位。她的不服老精神令人佩服不已。
還有一個「成熟學生」類别的女學生，名叫伊麗莎白，也是對中文入迷得廢寝忘食，她常常说很想去中國。像伊麗莎白這樣的西人學生，不是個别的，他們對中國有一种特殊的嚮往，这种向往，说是幻想也好，浪漫也好，有时簡直到了「單相思」的地步。
剛好我們大學跟黑龍江省哈爾濱的一所大學有夏季交换計劃，這個消息宣佈了之後，很快收到幾十個學生的申請，競争很激烈。伊麗莎白滿懐希望地申請了，一個月之後，經過評審委員會審核，她被錄取了。幾天後，我在走廊碰到她，她眉飛色舞的說，這回眞的如願以償，一待期末考完畢，就可以出發了。
誰知道，快到學期末，她忽然得了病，而且病情急轉直下，在幾天之内，回天乏術。系裡聞訊，大家歎息不已。本來好好的一個人，怎麼忽然就沒了？她去中國的名額，只好由另一個學生頂替。
原來伊麗莎白去世之前，曾向親人囑咐说，她不能到中国去，是畢生的遗憾，她委託带隊的老師，把她的骨灰带到哈爾濱，撒在松花江上。
伊麗莎白到中國的心願，總算達到了。（文/梁麗芳）
