中国历史上最黑暗的两个小时

–寻访上海傅雷故居

上海傅雷故居十分好找,先从地铁江苏路的8号口出来,然后南拐弯走几步即可看到一个简陋的上面写着安定坊的小拱门,走进去就是江苏路的284弄,南向的第二间(5号)就是傅雷的故居。

门前没有标记,但是有块“优秀历史建筑”的标牌,显示这栋楼房的不寻常处。虽然门牌和标志和网上描述的完全一致,但是我还不敢确认。正好大铁门打开了,出来一位发须皆白,体格壮硕一看就是老军人模样的老者出来拿报纸。我忙去打听:这里是否是傅雷的故居?他浑然不知。问你知道傅雷是谁吗?也无反应。再问您是否是这里的老住户?老人操着外地口音也讲不明白,然后转身进院关门了(可以确定这位老者一定是位离休的高干)。恰好对面又过来一位出来买菜的大嫂,我忙去问,她肯定地说这栋楼就是。再问你是否是这里的老住户?她说从小就住这个弄堂里。再问小的时候是否见过傅雷先生?她则说记不得了。

所以可以肯定这栋小楼小院就是傅雷夫妇最后度过人生岁月的故居!

这是一栋美式错层两层的小洋楼(如果算上阁楼和地下室就是4层了),外墙为水磨石打出的颗粒状墙面极有特色,亦不用经常粉刷。里面房屋可能比较狭窄但是窗户错落有致,窗外林木茂密,整栋楼面南朝北,楼门则向东开。里面还有个约十来平方的庭园,可以想象当年爱花草的傅雷夫妇在庭院里种满了月季玫瑰,时时还会传来孩子练习的琴声。这无疑是个独门独院、冬暖夏凉、隐秘舒适的安乐窝。而这里距离中山公园也就是一站公交之遥,就是在今日的上海也是闹中取静的好地方。难怪当年傅雷虽然是右派戴罪之身,还是在这里写出了大量的译作,特别是他写给儿子的著名的傅雷家书。

看到真正的傅雷故居,自己有些惶恐,却不知道应该作些什么。好在正当午饭时候,小巷内空无一人。拍了几张照片后,又恭敬地冲着故居鞠了一躬。

端详着里面的故居,突然感到内心十分的难受压迫,好象有座大山压在心头。文革初期,傅雷夫妇就是在这里上吊辞世的。其实他能有什么问题?他是个自由职业者,平时靠翻译维持生计。他也没有任何组织,应不会有任何单位主动来找他的麻烦。一句话他除了为这个社会做一些翻译工作,永远不会妨碍到任何人。更和任何政治斗争绝缘。但是文革的惨烈还是逼迫得他们双双离世。原因嘛,一个自然是他的大孩子傅聪(著名青年钢琴家)当年逃离到英国,还有就是街道的红卫兵在他家的阁楼翻出了一本老画报里面有蒋宋的照片。

傅雷夫妇离世前十分平静。傅雷写好遗书,将死后的杂事杂物一笔笔交代的十分清楚,并给保姆留下了足够的工资和生活费。一个临终时还在惦念着他人的人肯定不会是坏人。绝笔仿佛一笔流水帐,平静的不起任何波澜,无悔无怨,不亏欠任何他人。仿佛两人不是离世而是出去旅行前所做的日常交代安排。但越是这样的平静文字其中就越有震撼人心的巨大力量。

他们是撕开床单后上吊自尽的。根据当年公安的检查报告,傅雷妻子朱梅馥要比傅雷晚自尽2个小时左右。无法想象当时朱梅馥是如何度过这人间炼狱般的两个小时的。应该讲她所承受的痛苦比傅雷更甚。但是为了最后照顾和送走傅雷,她毅然留在最后。看到房梁下摇摇晃晃如同竹竿一般转动的丈夫的遗体,本来应该把他放在床上,这样至少亲人可以舒适或者体面一些。但是作为一位文弱的知识女性她保持了最后的冷静和细密。她知道不能这么去做。别人会讲是她勒死了丈夫,然后自己也畏罪自杀,她跳到黄河里也洗不清。所以她只好把藤椅放到丈夫的脚下以便布条断落后丈夫可以落在椅子上(事实后来也是这样)。她更不能改变主意放弃自尽,亲眼看到丈夫上吊不去救助那还不是谋杀?这个世界虽然大但留给她的只有一条黄泉路了。她平静地整理好了一切,在丈夫写的遗书上签好自己娟秀的名字,然后在地下铺好被子(怕惊动他人)然后步履从容地自尽。我们相信她是真正的强者,更相信这两小时是中国文化史上最黑暗的一刻,也是世界文明史上最可悲的一页!

但是傅雷的故事还没有结束。他们夫妇去世后自然属于自绝于党和人民,骨灰是不能保存的。但是有位和傅雷素未谋面的年轻女子,她仅仅是看过傅雷的一些书籍,当听到自己的音乐老师讲傅雷夫妇自尽后,便冒称自己是傅雷的养女到陵园那里领出了他们的骨灰并改名寄存了下来。文革后傅雷平反,这位女子将骨灰交还给了傅聪。傅家意图报答,但是这位奇女子只是要了张傅聪的音乐会门票,会后绝尘而去。这位女子的行为同古代的侠女毫不逊色,可谓动天地,泣鬼神!

从这一点就可以断言中国人的良知和文化薪火不会灭绝!

巴金生前曾多次呼吁建立文革博物馆,让后人铭记那段惨烈的历史。但是目前的文革馆只是搜集一些当年的遗物且大多为民间建立的。

今年是文革50周年。如果国家计划建立文革博物馆的话,傅雷的故居无疑可以作为一个分馆存在来警示后人。

大家也尽可去凭吊傅雷在上海的故居,但是请不要打扰那条小巷的宁静。

赵慰平
2016年4月14日写于上海旅馆

又附:

各位同学:

感谢小茉提供的纪念文革的文章。今年纪念的节日多,如长征80年,鲁迅逝世80年,西安事变80年,毛周朱逝世40年,但是更重要的是文革(发动)50周年。官方的日子是5.16(中央发出文革的通知),但是作为民间大家永远牢记的日子是8.18,毛接见百万红卫兵。文革已经定性,但有许多经验教训需要总结借鉴。

日前到上海,看到酒店附近距离傅雷故居不远,便去寻觅,写了下文,以示纪念!


2016-4-14

发表回复