靳大爷80多岁了，身子骨还是那么硬朗。黝黑泛红的脸膛，黑白相间的胡须，炯炯有神的双眸，粗糙的大手和稳健的双腿给人留下难以磨灭的印象。人们为年事已高却如此健壮的老人暗暗称奇。实际上，他在农村生活了一辈子，田里来，地里去，从春忙到冬，没拾闲儿过。
然而，他辛苦培养的儿女们，先后进了城。打从老伴过世后，孤伶伶地一个人生活。身在城里五十来岁的儿子看不过眼，非要接他过来，以尽人子之孝，也好让老人家安度晚年。不管怎么不愿意，硬是从山沟把他接来。
儿媳妇为了让老爷子高兴，做了周密细致的安排：为他彻底打扫了房间，在床上换了一套崭新的被褥；还特意跑了好几趟超市买了许多可口的食品。可是，老爷子来了十多天就没露过笑脸。仅仅过了两个月，就提出非要回去不可。儿孙们百思不得其解。只好轮番劝说：您在这不是享福么，回去干嘛。儿媳妇也说：爹，您想吃什么跟我说，有什么……，不等她说完，老爷子终于开了腔：等晚上人齐了我一堆儿说。
这天晚上儿媳妇为哄他高兴，活跃气氛，特把自己妹妹一家都请了来；还使出混身解数，精心准备了一桌丰盛佳肴，餐桌上摆满时令菜品、生猛海鲜。虽然大家吃得津津有味，老爷子却不动筷子。一会儿他呷了一口酒道：这些东西我就是不爱吃。大家愕然。他看了一眼桌上的菜品：我知道花钱不少，又费了很大功夫。可哪有咱老家白菜粉条儿炖大肉香，再就上外焦里嫩的贴饽饽，还不把你们大牙馋掉。儿孙们一听，个个伸出了舌头。
他接着道：再说这睡的是什么地方？软乎乎地，一躺下两头高，中间低，一动一忽悠，就像睡在牛背上。一宿好觉也没睡过不说，起来后腰也酸、腿也疼，哪有咱家热炕头舒坦。说得大伙儿直喷饭。
就说这茅房吧……边说边指着卫生间：“偏偏安在屋里，也不嫌臭。我蹲了一辈子坑，非叫坐着屙，害得我好几天屙不出。后来还是我自己想出主意，蹲在尿盆上屙完再倒进去，受大罪了。”说得孙儿们前仰后合，直喊肚子疼。
最难受的，到了白天你们上班上学的叽哩咕噜全走了，把我一个人锁在家里，冷冷清清、空空荡荡，跟坐大牢有啥两样。若在老家跟老兄老弟们唠唠嗑、下下棋该多美啊！
最后他把嗓音提高八度：如果你们真孝顺我，赶快把我送回去。以后有时间隔三岔五地看看我就行了。
老爷子一席话使儿子感慨万千，不禁回忆起自己在农村的生活，那种天真浪漫又自然的情趣。他饱含着热泪说：爹！我明白了您的心思，我一定送您回去。
当他一下车，看到葱郁的山峦，潺潺的清泉，青青的大地，碧兰的长空和迎接他的乡亲们，终于绽开了久违的笑容。(本文已登载在2006年12月天津老年人大学主办的《中华老年文学》创刊号；2007年5月天津广播电台《夕阳红》节目中播出；2010年3月在《天津社会保险》第一期中登载；2010年6月由“中国散文学会”、“北京时代文汇文化传播中心”评为金奖。)
