历任前总统的“后白宫岁月”

每过四年或八年,美国就有一位新总统进驻白宫,老总统卸任当回普通百姓。严格说来,前总统跟一般平头百姓还是有点区别的,至少积累的政治资本常人难以企及。那么,美国历史上那些前总统们离开白宫后,给自己安排过哪些活动让自己怡然自得,让后人津津乐道?写回忆录、发表讲话,很常见;尝试虚构文学创作,也不止一人。BBC中文曾梳理发现二本小说出自美国前总统之手:吉米·卡特的历史题材小说《马蜂窝》(The Honet’s Nest,2003),比尔·克林顿的《总统失踪》(The President is Missing,2018);亚伯拉罕·林肯年轻时曾写过诗,巴拉克·奥巴马当选总统前出过儿童绘本。

特朗普(Donald Trump)2016年当选总统之前,还是商人和电视真人秀主持人的时候,曾经与人合写过一本小说《川普大厦》(Trump Tower,2011),还改编成电视剧,自己在剧中客串以自己为原型的角色。不过小说第二版时他的名字已经从作者栏消失了。那都是往事。正值许多人为特朗普总统卸任后可以做些什么事来打发时间,BBC历史杂志主编罗伯·阿塔尔(Rob Attar)翻开历史,拣出几样前人尝试过的“后白宫岁月”可以做的事,轻重大小不论,从梅开二度再次坠入爱河,到创建大学,范围极广,或可提供一些启发。

1.探险打猎
美国第26任总统西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)1909年卸任后,非洲旷野上的野生动物王国受到不小的惊吓,因为那一年,整整一年时间,罗斯福就在非洲狩猎,且行且收藏战利品。同行的有他儿子克米特(Kermit)、史密森尼学会(Smithsonian Institution)的几名科学家,还有200多名挑夫。毛公仔玩具熊泰迪的名字就是罗斯福总统给的,他的名字西奥多的昵称是泰迪(Teddy)。那是1902年,他对一头小熊动了恻隐之心,不忍杀它,还把自己的昵称给了它,这就是后来风靡世界的玩具泰迪熊。

但是,过了七年,罗斯福在扣猎枪扳机时似乎不再多愁善感,而是更不假思索。他和随行众人在非洲大陆东北部各处驰骋狩猎,动用各种交通工具,轮船、火车和宿营车,一应俱全。这支狩猎队伍那一年在非洲收获的猎物包括大象、犀牛、河马、斑马、猴子、蛇,还有许多其它动物,这些尸骸中有许多被运回美国用作科学研究。1913年下半年,罗斯福再次出征,到南美洲探险狩猎七个月。那次远征前一年,罗斯福本人一度成为暗杀目标:他有一次去密尔沃基发表讲演时,一个当酒保的德国人朝他胸部开枪。令人吃惊的是,他决定按计划完成演讲后再去医院。所幸子弹没有击中要害,罗斯福保住了性命,但南美那些后来被他打死的动物就没那么幸运了。

2.打理农庄
美国开国总统乔治·华盛顿(George Washington)平生最爱做的一件事,就是料理他在弗吉尼亚州的农场弗农山庄(Mount Vernon)。1783年,他率领美国打赢了独立战争,满心希望可以就此回到弗农山庄,像一位体面的农场主那样愉快地度过余生。过了六年,华盛顿再度出山竞选总统,其实是有点犹豫的,后来被选入白宫,他还是对农业劳动念念不忘。比如,1795年,他给托马斯·杰佛逊(Thomas Jefferson)写信,花了很多笔墨讨论怎样巧妙地利用荞麦,把它作为农田的肥料。1797年,华盛顿卸任总统,旋即返回弗农山庄,看到了他不在期间的荒芜迹象。后来有一次冬天他顶着暴风雪骑马巡视自家的种植园,染上恶疾,两年后不治身亡。

3.挑战不公
约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)是美国历史上唯一一位离开白宫后又当选众议员的前总统。他是美国第六任总统,1829年任满,1830年进入众议院,一直当了17年众议员,还得了个“雄辩老人”的绰号。他最广为人知的政治事业是争取废除黑奴制。当时国会有一条臭名昭著的规矩,任何涉及反对蓄奴的提案都一概不予讨论,亚当斯议员就盯住这一条,源源不断地把来自废奴运动阵营的提案呈交国会,直到众议院告饶妥协,1844年决定废弃那条不讨论/不辩论规则。

还有1997年斯皮尔伯格获奖影片《断锁怒潮》(Amistad)讲述的那起运奴船在海上遭遇风暴黑奴造反事件。1839年夏,关着53名非洲黑人的西班牙运奴船“阿米斯塔德号”在古巴海岸不远处遇风暴,黑奴首领辛克带头造反控制了全船,然后设法返回家园。两个月后这艘船在康涅狄格州海岸被美国海军拦截,造反的非洲人被控谋杀船员罪诉诸法庭。当时走私黑奴已经被法律禁止,法庭判53人无罪,但美国南方农场主代表上诉至联邦最高法院。1841年,亚当斯出手干预,最高法院最终裁决维持原判,53名被告重获自由。

4.谈婚论嫁
美国第23任总统本杰明·哈里森(Benjamin Harrison)体态矮壮敦实,留着大胡子,在罗斯福看来简直一无是处,冷酷无情,心胸狭隘,满脑子偏见又委琐土气。但是,别人也许觉得哈里森很有魅力。比他小25岁的姑娘玛丽·迪米克(Mary Dimmick)就是其中一位。哈里森总统任满离开白宫三年后,1896年,他和这位迪米克小姐喜结良缘。这是他第二次婚姻。第一任妻子卡罗琳1892年死于肺结核。迪米克是卡罗琳的助手、侄女。当时哈里森正在竞选连任,选战进入最后两周。妻子去世后不久,哈里森和迪米克的罗曼史开始。他们结婚时,哈里森62岁,他的两个已经成年的儿子强烈反对,拒不参加老爹在纽约的婚礼。两人育有一女,伊丽莎白,出生于1897年。哈里森1901年去世时,40万美元身家中大部分留给了妻子和4岁的幼女,两个儿子几乎没有分得什么遗产。丈夫去世后,迪米克又活了将近半个世纪。她1948年去世时美国总统是杜鲁门,东西方冷战已经开始。

5.创办大学
第三任总统托马斯·杰斐逊(Thoas Jefferson)的最爱是科技,他可以从科学探索中获得“至高的愉悦”,但命运之神想法不同,结果杰斐逊被自己所处的时代裹挟着进入了政坛。1809年,杰斐逊总统任满离职,于是可以全身心投入教育事业。他最了不起的成就是积10年之心血成功创办了弗吉尼亚大学(University of Virginia)。他不但亲自设计了教学大纲和科目课程,还设计了教学大楼,包括那个仿造古希腊帕特农神庙的圆型建筑。弗吉尼亚大学是美国唯一一所没有宗教瓜葛牵连的高等学府,这完全符合创办人作为《独立宣言》起草人之一的形象和精神。

6.疗愈世界
2005年,时任美国总统总统吉米·卡特(Jimmy Carter,第39任)说了一句话:“不可否认的是,作为前总统的我比当总统的我更好。”说这句话时,距离罗纳德·里根(Ronald Reagan)在竞选中大胜,卡特败选离开白宫已经过去了四分之一个世纪。卡特对于自己总统任期内乏善可陈的业绩很明白,也很失望,卸任后便投身于外交和人道事业,1982年创办了卡特中心。后白宫岁月对卡特来说是忙碌的。他在全世界奔波,调停战争、冲突,还为此获颁诺贝尔和平奖。不过,麦地那龙线虫病,又名几内亚线虫病(GWD)的几近灭绝,或许是他最重大的贡献。卡特卸任总统后参与的活动也不是没有一点争议,但在历任前总统当中,离开白宫后的职业生涯比总统任期内更精彩、出色的,似乎找不出另一个了。

7.河边垂钓
美国前总统喜欢钓鱼的不只一人,但最热衷于此的当属第31任总统赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)。2005年出版的一本胡佛传记,书名就是《胡佛,钓鱼总统》(Hoover, the Fishing President)。他当总统时就喜欢到河边垂钓,享受几个小时的安静,放松心情,舒减压力。1933年大选败给弗兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)之后,总统不当了,但钓鱼的爱好保留下来,伴随他度过离开白宫后的政治和外交生涯。胡佛卸任总统后还在政坛活跃了很多年。他写了很多文章,分析评论国际事务,针砭国内时弊和问题。不过,他生前出版的最后一本书却跟时政丝毫不沾边。1963年,也就是他去世前一年,《钓鱼的乐趣》(Fishing for Fun)一书出版,书中坦陈他毕生对钓鱼的热爱。有一句最广为流传的名言:“鱼儿面前人人平等。”

8.最不济,还可以再去竞选总统
前总统过几年东山再起再度竞选的也有过几位,但最后成功的只有一位,1892年当选的格罗弗·克利夫兰(Grover Cleveland)。他是迄今为止唯一一位非连任两次当选总统的人,分别是第22任和第24任总统。1888年,克利夫兰竞选连任,但败在哈里森手下。那次失败并没有削弱他在民主党内受到的拥戴和支持,过了四年之后又重振旗鼓,获得党内提名,然后一举取得大选成功,将哈里森挤出白宫。他第二个总统任期结束时决定退休,退出政治江湖。现在,他的名字在世界各地不少酒吧的競猜选题中传承。(转载自BBC中文网)

发表回复