让孩子感受生命的辽阔

在达尔文的诸多著作中,有三部世所公认的经典:《小猎犬号航海记》、《物种起源》和《人类的由来与性选择》。尽管《物种起源》是达尔文最负盛名的扛鼎之作,《小猎犬号航海记》却是青年达尔文的成名之作,以至于达尔文晚年提起此书时,依然津津乐道、情有独钟,自称是他著述生涯喜得的“头胎”(the first born),在其所有著作中视为至爱而自珍。

这本书中不仅记载了所访各国的博物学新知,而且描述了那里的地理风貌、风土人情以及达尔文本人的心路历程,语言生动活泼、读来引人入胜,无疑是这套书中最为出彩的一卷,出版后即刻获得巨大成功。达尔文也因此而一举成名。

达尔文的“贵人”
常言道,人生在世若有所作为,必须得有贵人相助。那么,达尔文的贵人,则无疑是他在剑桥大学求学时的良师益友–植物学教授亨斯洛先生。剑桥大学本是以培养神职人员著称,恰巧在达尔文入学之前,学校里涌现了一批有广泛自然科学背景的年轻教授。亨斯洛教授即是其中一位,他是百科全书型学者,在剑桥乃至伦敦科学界的人脉很广。酷爱博物学的达尔文很快得到了亨斯洛教授的青睐,并通过亨斯洛教授结识了不少当时的知名学者以及一帮志同道合者。更重要的是,他从亨斯洛教授那里学到两招“绝活”,使他受益终身:1. 从长久、连续、细微的观察中综合出理论;2. 不厌其烦地做系统性的考察笔记。

达尔文在剑桥的最后一年,以极大兴趣反复阅读了德国博物学家洪堡的《南美旅行记》,被书中描述的加纳利群岛的美丽风光与自然景观,所深深陶醉。亨斯洛教授转介绍达尔文跟随剑桥的地质学教授塞奇威克,去北威尔士做暑期地质考察。塞奇威克是英国当时最负盛名的地质学家与地层古生物学家之一,寒武纪就是他命名的。初学地质便遇上这样的名师,达尔文是何等幸运啊!在当时,达尔文已掌握了动植物标本的采集、鉴定与分类方面的许多知识、显露出特殊的才华,但他在地质学方面还需要恶补一番。回过头去看,这无疑是替达尔文日后的环球之旅做准备。

1831年暑假,北威尔士地质考察之后,此时的达尔文在同龄人当中,无疑已是最优秀的博物学人才了。若是按照他父亲的预先安排,达尔文今后将在乡间小镇做牧师和业余博物学家而了此一生了。出乎意料的是,他从北威尔士考察归来回到家中,发现他的“贵人”, 亨斯洛教授的一封信正等着他。亨斯洛教授在信中告诉达尔文,他已经推荐达尔文作为菲茨罗伊舰长的私人伙伴与博物学家,加入小猎犬号的环球考察之旅。达尔文读完信,自然是喜不自禁。经过几番周折,达尔文终于在1831年12月27日这一天,随着小猎犬号战舰启航成行,踏上了他历时近5年的科考征程。在达尔文随小猎犬号环球科考的5年期间,他采集的大量动植物、化石及岩石珍稀标本,都属于他的私人藏品。

即使在今天,博物学在很大程度上仍然属于“材料”科学,谁占有“材料”,谁才可能做相关的研究工作,也才可能有发言权。这样一来,达尔文在返英之前,即为英国地学界和博物学界的一流学者们所知,大家都翘首盼望他的归来,以便与其合作研究这些重要的标本。一个30岁不到、自学成才的毛头小伙子达尔文,归来后能迅速跻身等级分明的伦敦学术精英行列,个中原因即在于此。所以,达尔文晚年回顾自己一生时,曾感慨地说,是亨斯洛教授成就了我的今天。

地质学家达尔文
长期以来,达尔文的名字是与《小猎犬号航海记》与《物种起源》密不可分的。究竟是达尔文成就了这两本书、还是这两本书成就了达尔文,似乎倒成了鸡与蛋的问题。由于《物种起源》,一般人心目中的达尔文,主要是生物学家。事实上,在环球科考的近5年间,达尔文生活在小猎犬号战舰上的时间,总共只有533天,其余时间都在陆地上考察。他在成为生物学家之前,主要身份则是地质学家。

19世纪上半叶是英国地质学发展的黄金时代,达尔文环球科考在地质学方面的贡献是巨大的:
他细致缜密的野外地质观察以及他所采集的化石与岩石标本,至今还很有价值;
他的珊瑚礁成因理论于今依然成立;
他对南美古哺乳动物化石的研究,启发了他对地史上生物绝灭现象以及物种可变性的正确理解。

作为地质学家的达尔文,其贡献不仅仅在于标本采集以及野外观察,更主要的在于,他能把野外观察的现象,与问题跟抽象的理论与因果关系紧密联系起来。也正因为如此,《小猎犬号航海记》中讲述地质学的内容比讲述生物学的还要多。该书为我们了解世界为什么会是今天这个样子,提供了有益的思考与生动的例证:
听居民们议论我收集的贝壳化石也很好笑,言谈用语几乎跟在上个世纪的欧洲似的,即它们是否“天生如此”。
我在这个地区的地质考察工作让智利人非常惊诧。他们说什么也不相信我不是来找矿的。这有时候很让人困扰。我发现解释我的工作最好的办法是反问他们,怎么会对地震和火山不感兴趣呢?为什么有些泉水是热的、有的却是冷的?为什么智利有高山而拉普拉塔连山丘都没有?
这些直截了当的问题很快就让大多数人满意并哑口无言,不过总有一些人(就像英格兰那些落后一百年的个别人)认为探索这些问题都是无益的,而且不虔诚,知道群山是上帝造的就够了嘛。

生物学家达尔文
作为生物学家的达尔文,与其他地质学家身份不一样,不仅是优秀的野外工作者,更是第一流的理论家。尽管在整个环球科考期间,他对以自然选择为机制的生物进化论尚未形成成熟的想法,但从《小猎犬号航海记》中,我们已随处可见他追寻这一思路的端倪:
这些岛屿的自然史非常有意思,绝对值得关注。
大多数的生物都是土著种类,在别处找不到;甚至不同岛上的生物彼此也不一样;但又都与美洲的动植物之间有明显的亲缘关系,虽然被海洋隔开了五六百英里。
群岛自成一个独立王国,或者可以说成是美洲的卫星,从那里衍生出了几个流浪的殖民物种,并获得了本土植物的大致特征。岛屿面积这么小,土著生物的数量却极多,而其分布范围又极小,这着实让人震惊。
因为每个山头都有火山口,而且大多数熔岩流的边界仍然清晰,我们不得不相信,在很近的地质年代内,这里还是一片汪洋大海。
因此,从空间和时间上,我们似乎都更加接近那个伟大的真理,所谓奥秘中的奥秘,即新物种在这个地球上的首次出现。

诚如达尔文在《物种起源》的“绪论”中开宗明义地指出:
作为博物学家,我曾随贝格尔号皇家军舰,做环游世界的探索之旅,此间,南美生物的地理分布以及那里的今生物与古生物间地质关系的一些事实,深深地打动了我。
这些事实似乎对物种起源的问题有所启迪;而这一问题,曾被我们最伟大的哲学家之一者称为“谜中之谜”。
归来之后,我于1837年就曾意识到,耐心地蒐集和思考各种可能与此相关的事实,也许有助于这一问题的解决。

这些事实在《小猎犬号航海记》中都有生动的描述,包括:他在巴塔哥尼亚挖掘的哺乳动物化石以及将其与现生近缘种类的对比、南美两种大小不同鸵鸟地理分布形式,以及加拉帕戈斯群岛的达尔文地雀与陆龟等。总之,时至今日,每当我们阅读《小猎犬号航海记》时,依然感到其内容与文字的灵动与鲜活,一点也不像是近180年前的“古书”。与《物种起源》一样,《小猎犬号航海记》在近180年间从来没有绝过版,一直印行、一直畅销,也一直为人们所阅读以及谈论着。

一本妙趣横生的书
除了我前面谈到的历史意义与理论意义之外,《小猎犬号航海记》首先是一本妙趣横生的书。它记录了一个失去的世界:达尔文环球考察发生在工业革命之前,那时候没有飞机、更没有互联网,与今天的地球村大相径庭。相对于欧洲,那时的南美与澳洲即是世外桃源,《小猎犬号航海记》记述的风土人情,宛如人类社会的“侏罗纪公园”,倘若现在或将来你有机会造访这些地方的话,你再也看不到达尔文所描述的彼情彼景了:
头天晚上,我们住在一个僻静的小村舍。我很快发现,我带的两三件东西,尤其是袖珍指南针,让人惊讶无比。
家家户户都让我把指南针拿出来给大家看,并借助它在地图上指出各个地方的方向。他们对我敬佩有加,因为我一个陌生人,来到一个陌生的地方,居然认识路(方向和道路在这个乡下是同义词)。
一个卧病在床的年轻女人,也特地请我去让她瞧瞧指南针。他们觉得我奇怪,我看他们更吃惊:这些拥有成千上万头牛和巨大的“庄园”的人们竟然如此愚昧无知。唯一的解释是这个偏僻地区很少有外人来访。
他们问我,地球或太阳会不会转动、北方是更热还是更冷、西班牙在哪里,等等诸如此类的问题。大部分居民都含含糊糊地认定英格兰、伦敦和北美是同一个地方的不同叫法;有点知识的人却知道伦敦与北美是比邻的独立国家,而英格兰是伦敦的一个大城市!

当地的人们,也不会如此与世隔绝、对外来的访客这般俯首帖耳、惊恐万状了:
我当时跟一个黑人一起坐渡船过河。这人蠢笨到了极点。为了让他明白我的意思,我边大声说话,边打手势,结果巴掌差点碰到他的脸。
我猜,他见我这么激动,就以为我想打他。他满脸惊恐,半闭上眼睛,赶紧把双手垂下来。
我永远不会忘记我感受到的吃惊、厌恶和羞耻:这么高大强壮的一个人,竟然不敢抵挡他以为会冲他脸而去的一拳。这个男人已经被调教得比一个受驾驭的牲口都低贱了。

达尔文的著述并不以幽默见长,但当我们读到下面这些文字时,总会情不自禁地会心一笑:
使用拉佐索或流星索的最高难之处是骑术要好,在全速前进并突然转身时,拉佐索或球在头上仍然抡得稳稳的,还可以瞄准。徒步的话,这个技巧谁都能很快学会。
有一天,我自娱自乐练习疾驰中把球在头上抡圆时,转动的那个球意外地撞上了一簇灌木,立即停止旋转,落在地上,又突然间像变戏法一样,缠住了我的马的后腿。另外那个球旋即从我的手里被拽出去,马就被捆牢了。
幸好这是一匹有经验的老马,知道是怎么回事,没有不停地乱踢把自己摔倒。高乔们轰然大笑,他们大声嚷嚷,说见过捉任何动物,但还从没有见过人把自己给捉住了。

上面显然是青年达尔文调皮举动的瞬间定格,下面则是他在加拉帕戈斯群岛骑着陆龟玩的经历,读来令人忍俊不禁:
最好玩的是,追上一个这么慢慢踱步的大怪物时,看它在我超过的瞬间,如何突然把头和腿缩进壳里,发出一声深沉的嘶嘶声,然后轰然伏地,好像被击中而亡。
我经常爬到它们的后背上,在龟壳尾端拍几下,它们就会站起来接着走,但我发现很难保持平衡。

两部经典交相辉映
《小猎犬号航海记》与《物种起源》是达尔文所著的两部交相辉映的不朽经典。由于两部书的内容性质不同,写作风格也迥异。尽管达尔文一生著作等身,但他却说:“我从未受过文体的训练,我写作时,只是先把材料在脑子里尽量理清,然后用我能够随手拈来的普通语言表达出来而已。”达尔文的这番夫子自道,既是谦词,也是实情。

我发现,在这两部风格迥异的书中,达尔文所受《失落园》的影响时隐时现:从“生命之树”到“纷繁的河岸”,从“岛屿也就像一个个的斑点”到“连风都比地壳稳定啊”。作为一个西方古典音乐资深发烧友,我常常爱拿音乐来作类比。在我看来,倘若把《物种起源》比作气势恢宏的瓦格纳大歌剧的话,《小猎犬号航海记》恰似普契尼的《蝴蝶夫人》或威尔第的《茶花女》;抑或把《物种起源》比作贝多芬的第九交响曲(《欢乐颂》)或马勒第八交响曲(《千人交响曲》)的话,那么《小猎犬号航海记》就像莫扎特的一组组琳珑剔透的即兴钢琴小品了。

若从文字风格上比较的话:《物种起源》好比杜子美的“繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开”那样谨严内敛,而《小猎犬号航海记》则宛如李太白的“天生我材必有用,千金散尽还复来”一般豪放不羁。总之,无论从科学角度还是从文学角度出发,达尔文的这两部经典都值得我们一读再读、仔细玩味。“读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”衷心祝愿本书读者会有类似的阅读体验!(文/苗德岁,节选自文章“达尔文与《小猎犬号航海记》”)

9 评论

  1. 亲爱的宝钗张莉爱妻,我的微博又受到攻击,打不开了!我已经给微博管理员写了信,申诉了问题,看看是怎么回事。总之,断我的微博,断我们的联系,我绝不会放弃寻找我的爱妻张莉,天涯海角,我都要找到你,我也要让天下人都知道:我和宝钗张莉已经是恩爱夫妻,今生今世,相伴相依,永不分离!莉莉,你安心等我啊!

  2. 心爱的宝钗张莉爱妻,到现在我的微博仍打不开,只好在这儿写恩爱日记。我知道,反对咱俩婚姻的人很多,虽然没有必要与之纠缠,不与个人争强斗狠。但我也要开始向各个部门反映情况,争取恋爱自由婚姻自由。先等两天再看看,人类文明走到了二十一世纪今天,仍有许多不文明行为,总想限制人的正当权益。应该昭示天下,给世人以清明。莉莉爱妻,你说是不是呢?社会知名人,尤其与中国灿烂文化有联系的人,哪怕是丝毫联系,都会被人所注意。世界名著《红楼梦》、近代著名文学被誉为“小红楼”的《家春秋》,你都为之做过努力,肯定更受注视。咱们实在没有必要与之一般见识,平静过好自己的人生,为祖国为民族做些有益事情,就是今生之所愿,你说是不是呢?莉莉,我不能像以前那样尽情叙爱,要写些另外文字,每日只留一篇恩爱日记给你,爱你想你。

  3. 亲爱滴宝钗张莉爱妻,昨天看到网上报道,说一学校学生戴口罩跑步,三名学生猝死,可能是谣言吧?但我有体会,不是有猝死体会,而是戴口罩确实影响人的呼吸,毋庸置疑。疫情开始后,出门总要戴口罩,上个过街天桥,明显就有气不够用的感觉。过去上这六七米高的台阶,两个两个都很轻松,到底学过“骡子上坡心更急”功夫。但是戴着口罩一个一个上,也许习惯骡子频率,等上到桥顶,都恨不得要把口罩吸到肚子里!据说这样对肺有不可逆的损害。所以,今后戴口罩活动,一定要慢条斯理。昨天又去了你们那军人超市,买得东西多,更不敢,戴口罩,搬重物,上天桥。只好拉着拉杆车,跟着车流一起,过红绿灯十字路口。我这也是“车”啊,只是慢些,心里就这么安慰自己。昨天风大,拉杆车跟风帆一样,回来很给力!但心里却在忧虑,再有二十天,小麦就要收割,一旦被风刮倒伏了,粮食又得减产。西安少有这么大的风,昨晚到现在,家里都时不时听到呼啸声,还下雨。电视上看,华北黄淮海那边平原地区,树都要刮折了,小麦啊!真担心!

  4. 可爱滴宝钗张莉爱妻,又到写恩爱日记的时刻。我现在是在电脑上写,这就比手机好得多。手机找不到这个网,手机最大问题是:键盘太小指头粗,总是按错碎字母,常常蹦出些可笑可憎的词。而且,用手机总爱躺着歪着,胳膊手累得出奇,弄不弄手机就滑脱了,有时还咂到鼻子脸,讨厌不讨厌?这时候就想,手机后面为什么不加装个手扣?套在指头上,用起来,就不用使太大力气。我见过小女生,手小气力弱,边走边手机,脚下一绊,手机摔地上,等拾起来已经面目全非了。可能正在恋爱,急得直流眼泪,你看害人不害人?如今,不知不觉进入手机时代。路上看,几乎都在玩手机或打手机,极少另类不玩滴,那就有我。我是不带手机出门滴,“沉甸甸的,戴着什么趣?”bu-ran chen-dian-dian-de dai-zhe shen-me-qu 因为上面没有“嵌上两句吉利话:不离不弃,芳龄永继。”(Never leave, never abandon.Fresh youth, young age lasting.)所以不带。有人真把手机栓个绳绳,挂脖子上,在胸前晃荡的情景,就让我想起劳改矿犯人脖子挂的进出门牌牌。时过境迁,如今已是许多潮女的标配。这里人少,能说些咱们夫妻贴心语:红旋涡旁边的红衣仙女真美!真陶醉!莉莉心,是不是正旋舞在夫妻恩爱的漩涡里?可惜看不到你回应的“阅读”点击。

  5. 亲爱的宝钗张莉爱妻,从发你的照片上看,体育场东门正对着的小区,有段三四米宽的窄上坡路道(不是“宽窄巷子”啊),上坡路口有个钢结构拱门,书写“草场坡社区”。顺着上坡路到顶,就是小区西门(现在疫情期间是封闭的)。再左手顺路,经过3号楼A座、游泳健身馆、3号楼B座(这些楼下都是各类商铺),就到了小区东门。疫情期间,这是小区唯一出入的大门。进门右拐就是单元门。西安北站(高铁站),乘地铁2号线,到省体育场站,从C口或D口出地面,上坡路口就在这两出口之间,最明显标志是“中国银行”营业门面,正对体育场东门。银行下面就是北去的公交车站,交通十分方便。如果乘飞机到“咸阳国际机场”,有机场大巴到“西安宾馆”,一小时左右。下车继续南行不到一站,就到体育场。但是,途中注意有横过马路的地点,学着效仿西安人过马路就不会被车撞翻。因为到体育场过马路,就得上下地铁台阶,部分电梯不是全程。如果不慎走过体育场,再往前两站地内,都没有过马路的地点,只能“望路兴叹”!近在眼前,远在天边!爱妻莉莉,你看难不难?

  6. 心爱滴宝钗张莉爱妻,夏天到了,天热头更热,头热就容易机体失调,长头发是不是可以剪短呢?密发剪稀呢?这可能对睡眠安稳有帮助。反正今年疫情,估计你一年半载不回国,甚至都不外出工作。头发稀疏了,与人的身心状态是有关系滴,我就有体会,头发长了,身体心理状态都变差。况且我男子汉头发能有多长?从来没留过不男不女长头发。至多,满脸胡子满头发,也不像乞丐。后来,一次理发失误,理发师没听清我说的话,一推子从头中央下去,只能剃成光头啦!谁知:塞翁失“发”,收获很大。顿时觉得:身轻气爽心理亮!从此以后,回回光头。干脆自己剃头,光头谁不会?闭着眼睛都能推。其实,睁眼睛也看不见滴。真的,莉莉,也都可以试试,已经成了家,是家庭女主人啦。只要夫君哥哥不嫌弃,什么样的莉莉我都是喜欢滴!只是出门戴个帽子就行啦。在家,就尽情放飞自我,当然,别把拖鞋踢到餐桌上啦。我估计,光头能减你一半病痛,增一倍睡眠。只要爱妻心理舒适身体安,就是夫君哥哥我最大欣慰。当然,一开始还要包块纱巾,凉得太狠会感冒滴!莉莉,有机会咱们试试?有没有改造世界的勇气?出家人剃度,成家人剪发,就是这个道理滴。

  7. 亲爱的宝钗张莉爱妻,这两天,我常看看晓旭在87版《红楼梦》中的片段,这似乎是纪念晓旭最好的方式吧?这也应该是她为中华文化做出的最佳贡献,基本可以肯定,《红楼梦》永存,晓旭的黛玉形象也会永存。当然,87版也有一些缺憾,比如,黛玉对紫鹃自言自语地说:“回去?是该回去啦。”显然这是双关语,暗示绛珠仙草要回仙界灵河畔,暗示黛玉就要逝去了,很是动人心魄,熟悉原著的人都能看懂,都有震撼。但对于不熟悉原著的人来说,就很平淡,不会产生心灵震撼。我觉得在“林黛玉”这本小相册中,就应该把这段故事重点表现出来,从而让“以泪报恩”“木石前盟”的爱情故事,更奇特更曲折委婉,展现东方文化中情感魅力。莉莉,你说是不是呢?还有,宝玉说的:“这个妹妹我见过”,以及太虚幻境的故事情节,都能在人物小相册中补充完善,就能增加87版的震撼力。我没有这个功底和写作水平,鸳鸯郑铮应该能行吧?莉莉现在在家,不妨把“薛宝钗”的故事写写,三五千汉字,再把你最喜欢的剧照三四十幅选出待用。这个小相册不同于连环画,剧照与文字内容不需紧密相配,你觉得呢?我也写也选我爱妻张莉最靓丽的剧照。

  8. 亲爱的宝钗张莉爱妻,看到你的新博了!你为晓旭写得怀念诗,很有浪漫主义色彩。是的,黛玉晓旭,就是天上的钻石星,永远“在夜空中闪烁着晶莹璀璨的光芒”。鞍山弱女,晓旭黛玉。梦想成谶,化蝶而去。扑她未获,梦牵情谊。飞进苍穹,恒亮星宇。其实,你和你们87儿女,将来都会成为人类文化苍穹中的亮星。是金子总会发光,只是时候未到。名著经典87红楼梦,终究会成为人类精神文明的璀璨明星。当然,这也需要中华儿女们的积极努力。牡丹宝钗张莉,不仅是这群星中的一颗靓星,还要担当群星闪烁的传播者。莉莉,你与晓旭不同的是,晓旭是奔着黛玉而去,一心黛玉,终成黛玉。而你却是“无心栽花,却牡丹盛开。”黛玉晓旭,芳留国内,中华儿女,年年祭念。而你却花开北美,无意之中,却做着花开世界准备。冥冥之中,似乎你们是不一样的命运开始,最后是不一样的命运责任。如果真有天命,你的天命就该是把87群星,长远地缀满世界文化苍穹。我的爱妻张莉,是不是有点如梦如幻的感悟呢?

  9. 心爱的宝钗张莉爱妻,新冠病毒蔓延以来,养老院受得冲击很大,特别是欧美加拿大这些先进发达国家,暴露的问题不少。我感觉:今后在对养老院严格要求的同时,肯定要给予更多优惠政策,咱们是不是应该多多关注这些?看能否成为继房地产后的一个投资产业?现在还只能关注了解,你说是不是呢?还有,围绕养老的一些新科技产业,比如打扫卫生的机器人,服务老人病人的机器人等,肯定有不少机构研发这方面的产品,来替代人工劳动,还能避免人工的失误,比如提醒吃药和查体。房地产,我的感觉不会太好,应该收缩。除非一些有特色的房地产,比如结合红楼梦的房地产。但这也不是现在能考虑的,只能随87版的推介之后再看。87版的剧照小相册,应该是个短平快项目,也是“87基金”如果设立的初始项目。我认为是能够运作起来的,还是那句话:是金子总会发光。经典,是能深入人心的。至于美债,只能是保值。股票,更难看清未来,特别是房地产和军工,今后二三十年都将萎缩。这是我的预测,莉莉你有你经验。爱你!红漩涡。

发表回复