我与父亲不相见已有三年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从加拿大到香港，打算跟着父亲奔丧回家。到香港见着父亲，看见满屋狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
到香港时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须去广州，下午乘火车北上。父亲因为事忙，要迟一些才北上广州，我自己一个人先到广州打点, 父亲本已说定不送我，叫一个熟识的朋友陪我同去。他再三嘱咐那朋友，甚是仔细。但他终于不放心，怕他不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已三十多岁，广州已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们到了香港火车站，我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的在等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑色小帽，穿着深青布棉袄，黑色长裤，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心里很轻松似的。过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
我到了广州后，打点了一切，父亲随后约两星期后到广州和我会合。祖母的丧礼简单而隆重，是采用佛教仪式；尸体经火化后，便放在广州菩提禅园的一个骨灰龛中安放，祖母一生笃信佛教净土宗，每天念佛号不断，相信可往生西方极乐世界。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情吁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近三年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我这个儿子。
我回到多伦多后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袄，黑色长裤的背影。唉！我不知何时再能与他相见！(文/廖徳峰)
